许敏创作谈：写诗要为苦难灵魂而写，为生命自由而写，为内心理想而写
关注中国诗歌报（中诗报），让诗歌温暖人生！
【编者的话】许敏的作品，第一次从邮箱中读到时，误以为是一位女子所写，因为那种刀工娴熟的细腻呈现、舒缓、酣畅、疼痛和对“人性”诗意的捕捉，让我心生敬意。或许我们看惯了风花雪夜类的诗（大家如果有心，八大刊可以找找真正社会化人性的诗几乎绝迹），而在许敏的个别诗中，对于“人性”的笔触恰到好处，既达到了批判的痛感，也达到了滴水不漏，希望他继续坚持这种清流的风格。
我本人从未接触过许敏，写诗人敬写诗人，在于他的诗征服了我，而不是他有多英俊或赛过貂蝉西施的貌美。邀他写个创作谈，我反复读了，感觉收获不小，向高人学习可以弥补矮小的自己。（海底月）
【疼痛的牙齿】
文/许敏
不记得是哪一位诗人说过，诗人应该敏感得像一颗疼痛的牙齿。
或许因为阔别多年重返诗坛，我在重新写作诗歌中，总是自觉不自觉地追求牙齿的疼痛感。换句话说，就是让自己保持牙齿的警醒。
每一位诗人都有自己的创作理念或者说路子，就我个人而言，就是将个体经验融入普遍情感，并与所处的环境细节，包括历史细节和现实细节联系起来。现实生活中，我们感悟最深的就是现代人面对生存的焦虑。而人们回应焦虑所呈现出的种种状态，就是我观察、写作的着眼点和重心。当然，要创作出一首高度浓缩的真正的诗，就必须要用比一首诗多得多的材料提炼出来，就像酿酒。在创作手法上，我注重强调抒情的客观化，同时引入叙事、戏剧等手法，让自己，也让读者有身临其境之感，获得一种真实，并且因为这样的真实而觉得亲切和感动。在语言上，我力求精简精确，以一种语调平和、自然而内敛有力、略带幽默的与诗歌主题相得益彰的口语，让日常小事的叙述自然而然地过渡成为一种态度或认识。
诗歌最可贵的是要为苦难灵魂而写作，为生命自由而写作，为内心理想而写作。这一点，在这组《过火处》和我的不少诗作中都可以感悟得到。或许，细心的读者从我的诗作中，看到了我的真切的自醒意识和批判意识。而这种自醒意识和批判意识，无一不是在为推动社会的进步而努力。尽管在当下这个物欲横流的社会里，这样的努力或许是徒劳的，是不自量力的，我也不会妥协，而是坚持从自己的良心出发，走出我能够走出的每一步。
呀，我的牙齿又疼了。就此打住。
【下附许敏的过火处（组诗）诗】
1、空荡荡的手腕
一些老虎在石头里呼啸
一些火焰在深水中燃烧
一些祈福在手腕上缠绕
风在我空荡荡的手腕摸索良久
切中了我心底跳动的信仰
转身，又去摸索叮零当啷响的手腕
2、过火处
被大火毁容的山坡，每一寸地表
发出渗人的呻吟，让我和我的同伴
这些赶来灭火的人，就像是从山腰
滚落到山沟底，跌入江水中
我们曾在清澈的江水中畅游
幻想着成为跳龙门的鲤鱼
我们还在葱郁的两岸对唱山歌
看着歌声的翅膀在山谷里飞来飞去
而就在江水之上，在高高的山上
一场对抗性暴动，在我们思想之外
发出比黑暗更可怕的光明
改变了我们对光明的固有观念
悲怆的烟雾还在笼罩着这座山坡
蓝天躲到了云层后面，一只穿山甲
忽然钻出山洞，看到我们
并未缩回洞里，坦然地与我们默默对视
3、树身里的斧头
狂风连根拔掉的那棵大树
多年后枯萎、腐朽
枝杈处掉出一把锈蚀的斧头
当年，那斧头锋利无比，却在砍伐时
斧口卡在那棵树身上，无法自拔
肯定是发生了什么，让砍伐者弃斧而去
树身包裹着斧头，斧头成了树的一部分
彼此相安无事。只是，一场狂风
终于拔掉了那棵大树，在不可抗拒的
时光面前，斧头露出了真相
4、灵车从我心上驶过
春风像顽童侧身从我和路树之间跑去
前方来了一队灵车
犹如滚动的碾盘，轰隆隆从我心上驶过
不守规矩之火，提前几十年焚烧了生命
把灾难，把悲伤带给他们的亲人
带给和我一样的更多的人
我不认识他们，只是因为这样的悲伤
让我再次看到未来的灾难
我伫立，让我的身体和灵魂三鞠躬
我的目光越过灵车，看到对面人行道上
两个人，男人牵母狗，女人牵公狗
正在教唆牠们开展造狗运动
灵车远去了，驶向后山的殡仪馆
比碾盘更沉重的残忍
在春风荡漾的时空，轰隆隆从我心上驶过
5、钉在墙上的手掌
清晨，一只钉在墙上的手掌
青筋微微颤动，弯曲的四根半手指
像要抓住东山顶上的光芒
或是墙下草尖晶莹剔透的露珠
这只手掌，或许曾遮住过一座大山
却挡不住虚无的气流。它的掌纹
布满了粗砺又细腻的痛苦
每一道，都诉说着一段历史
一只探进黑夜深处的手
究竟触碰到什么异物而被斩断手掌
被钉在这道充满了耻辱的墙上
让一双双迷茫的眼睛更惊恐，更惊醒
而这只手掌的主人，身居何处
是不是正捂着伤口凝望东方
想着要怎样再与命运搏斗？怎样才能
不再失去另一只手掌？
6、松树林
我把自己送到这片宁静的老松树林
留在人群喧嚣中的孤独，或许
正被什么人捡起，像一张出入通行卡
放到贴胸的天蓝色衬衫口袋里
来路上，风不停地吹，一只勾帽鸟
不远不近跟着，似乎我会走进飘香的芒果林
临近松树林，牠才恍然大悟
转身飞往别处，像我认识的一个秃顶老汉
夏秋之交，很多浓郁的气息
让人沉醉并在沉醉中回忆
比如很多阳光像松鼠一样在松树林里弹跳
比如很多磷火像星星一样闪烁在夜间
我记得蒙受冤屈被枪毙在这片松树林里的人
只是，我能挖到的会不会只是他的体味？
恍惚中，我仿佛看到有人从天边走来
天蓝色衬衫贴胸口袋子里隐约插着一张卡
7、鸽子替身
一根狗尾巴草正挠着黎明的耳朵
你推开梦的门，晨光撞了过来
你在梦里优美的飞翔姿势
正被鸽子展示在辽阔的空中
你扯下四十年前的狗尾巴草
衔在嘴里，品咂着某种孤独的滋味
仰望你的替身，在天地间
欢鸣着振奋自由的翅膀
而远处树荫里伸出的枪管
反射出的强光灼伤了你的眼睛
你的孤独正是来自那年，你的学长老师
翱翔冲破迷雾，却折翅于雾中的一声枪响
此刻，空气中流动着诡异的气息
你的呼吸急促且起伏如海浪
你是在为自己所做的梦而内疚吗？
抑或是，你要为飞翔的鸽子做回替身？
8、至少有一只手
至少有一只手，把我推向人生尽头
隐形的力量让我无法抵抗
这样的力量融入我体内
成为我身体的一部分
它所带来的谅解和宽容
替代了我心中的抱怨和狭隘
当它推动我的灵魂从我体内再出发
那便是我对万物的和解
就像现在，在这道河谷里
这种力量推动我的灵魂走出皮肤
走向高处。阳光
在河谷中正闪烁出金色的光芒
【作者简介】许敏，壮族，生于20世纪60年代。供职于广西广播电视台。居南宁。80年代开始文学创作，1993年加入中国作家协会广西分会。之后因致力于新闻业务中断文学创作二十年，期间有数十项新闻作品获《中国新闻奖》等奖项，部分篇目入选各类作品选集。近年恢复文学创作。在《人民文学（副刊）》《民族文学》《江南》《诗神》《山西文学》《广西文学》《黄河》《广州文艺》《攀枝花》《黄河文学》等及部分网络平台发表作品，出版有诗集《凝重与飞动》、中短篇小说集《玻璃的味道》、长篇散文集《旧时光》。
本期编辑：海底月