《红楼》细读：痛断人肠的《秋窗风雨夕》

《红楼梦》第四十五回，黛玉写了一首《秋窗风雨夕》，如诗题中所说，这首诗作于一个风雨交加的秋夜。

（黛玉作诗）

缘起

当天下午，黛玉和宝钗认认真真的交了交心，这是黛玉打从心底里认可宝钗之后，最认真的一次心灵交流，因为黛玉先丧母又丧父，中间又没有兄弟姐妹，她太渴望有一个“亲人”来“管管”自己，说一说只有亲人才可以说的话，或者有个知心朋友谈一谈埋在心底里的小女儿心事。

她说自己的病，讲自己的心情，讲自己对当下处境的认知，讲自己的苦闷，这是黛玉的真心吐露。当然，她也换来了宝钗的贴心回应，宝钗甚至承诺她：“你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈、烦难，只管告诉我。我能解的，自然替你解一日。”

（宝钗与黛玉）

这话很诚恳，也很暖人，黛玉于是很认真地，打心底里认下了这个姐姐，否则以她“喜散不喜聚”的个性，她断不会要求宝钗“晚上再来和我说句话儿。”这对于黛玉，实在是走心的嘱咐，或许黛玉有一肚子憋在心底里的话要倾诉，而宝钗，是此时最合适的人吧，而且，晚上，也更适合交心吧。

宝钗答应了。

但是，“不想日未落时，天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑。兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书……”下雨了，天也晚了，黛玉想着宝钗自然是不会来了，于是看书，偏拿起的书是《乐府杂稿》，其中又恰有《秋闺怨》、《别离怨》等词。又是秋天，又是闺中，恰自己远在故乡之外，恰宝钗也不能来，恰又是风雨之夜……于是她“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。

（悲愁的黛玉）

题解及原诗

这首诗与张若虚的《春江花月夜》诗名正好成对儿，而且是反其意而对。春、江、花、月、夜是五个名词实字，秋、窗、风、雨、夕也是五个名词实字，所不同的是《春江花月夜》让人联想到温馨、和谐、恬静与舒适，而《秋窗风雨夕》却让人联想到凄凉、肃杀、喧嚣与惆怅。归根结底，不同的事物必然带给人不同的思想感受，不然，宋玉也不会在《九辩》里写“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”了，张若虚的夜晚有花有月，调子是亮色的，温暖的；林黛玉的夜晚却只是有风有雨，调子是灰暗的，凄凉的。

（《春江花月夜》的调子）

显然，这首诗是黛玉在秋夜里“闷制”出来的：举世无亲让她苦闷，宝钗不来让她郁闷，风雨交加让她烦闷，夜间无人让她憋闷，于是，一首遣闷吐心之诗流出笔下：

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

全诗只有七言二十句，却用了十五个“秋”，南宋词人吴文英有一阙《唐多令》，开篇就是：“何处合成愁，离人心上秋。”如果不是极端的苦闷，如果不是极端的愁惨，何以能让黛玉写了这么多的“秋”在同一首短诗里。

（黛玉）

赏析

“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”秋花已残，秋草枯黄，在这漫长的秋夜里，只有一盏孤单的秋灯，悄无声息地亮着，如孤单的自己；如此的境况，我已经分明感到秋窗之外，秋意无尽，偏偏又起了秋风来了秋雨，焉能不倍感凄凉。

黛玉是肺病，中医说春养肝，夏养心，长夏养脾胃，秋养肺，冬养肾。秋天正是她最难熬的日子，宝钗似乎是知心——她当然也知道宝钗是竞争对手——但暂时，她人生的苦闷要大于爱情的纠结，宝钗至少是可以解一时苦闷的知心之人，偏偏又被这恼人的秋风秋雨阻隔了，黛玉的苦闷是自然而生的。

（病重的黛玉）

“助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。”风更大了，雨更急了，风雨敲碎了竹梢蕉叶的秋绿之梦，也敲醒了窗前之人，她不忍看不忍听，但又无法安然入睡，只得手持秋灯，移向屏后，那里无雨声，那里也无秋风。

黛玉是坐卧不安的，她不能安坐窗前，她只得在屋内来回走动，屋内又太暗，只能举灯而动，走到屏风之后，那里是安静的，那里是没有风雨摧迫的，尽管如此，移灯时，那摇动的烛火还是让蜡烛悄然流下“泪”来。

“泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”蜡烛终将成灰，烛泪终将流尽，接下来忍受煎熬的就是灯台，即将燃尽的烛不正是年命不永的自己，忍受烛火熬煎的灯台不正也是无依无靠的自己……

她禁不住悲从中来，但却无可奈何，因为无处躲藏。因为哪里不是秋天，何处没有风雨，谁家的院子能把秋风秋雨关在门外，谁家的窗子又能把风声雨声隔在窗外？这既是自我逃避的无力，又是无奈之下的自我开解。

（雨后的潇湘馆）

“罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。”既然无处可躲无处可藏，那就钻到被窝里吧，那里总会温暖些吧。可是罗衾太薄，秋风太凉，院子里的更漏之声遥遥传来，夹着秋雨之声，雨似乎也被这更漏之声催促得更急了。

这是整夜的秋雨啊，这是整夜的秋风！这是叫人无论如何也不得安枕的秋风啊，这是搅得人离愁倍增的秋雨。远离故乡的黛玉睡不着，她只能待在灯前，一边哭泣，一边听着这愁煞人的秋风秋雨。

“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”凭窗望去，窗外的小院笼罩在一片雨后的烟雾里，似乎显得更加萧条，竹梢处的竹叶上还偶尔滴下几滴雨水，滴沥滴沥……不知过了多久，雨似乎小了，雨似乎停了，再看眼前打湿的窗纱，是雨吗？不是，那分明是我自己的泪水。

（竹叶挂雨）

尾声

当然，命运并没有一直让黛玉愁惨下去（作者的节奏把控得真好），因为黛玉还有宝玉的爱情，当黛玉在愁惨之中刚写完这首无限悲愁的诗之后，宝玉就来了，他是冒着雨来的，来了就是一连串的慰问：“今儿好些？（第一问）吃了药没有？（第二问）今儿一日吃了多少饭？（第三问）”，这还不放心，甚至还要“一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧”才彻底放心。

接下来就是两人“渔翁渔婆”和“玻璃绣球灯”的典故。命运并没有拿走黛玉所有的东西，她有宝玉的爱情温暖，以对抗整夜的秋风秋雨的凄凉。

（渔翁渔婆）

宝钗安排人送来了燕窝和雪花洋糖，这很细心，很周到，但她到底没有来，她爽约了。