【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】张蕴青||那缕拽不过来的乡愁 2024-06-24 02:11:15 那缕拽不过来的乡愁文/张蕴青人的味觉是有记忆的,故乡的美食大概率停留在游子味蕾的记忆中。味蕾是乡愁的解药,对此我深信不疑。笔者的大学同学刘思存,原籍安徽阜阳洄溜集民族村。思存父亲祖传做“咸黄牛肉”的手艺,自从出身生意世家的母亲嫁过来后,老刘家生意更加火爆。只可惜母亲婚后不孕,四十二岁时才老来得子,那年思存的父亲已近五十,老两口视为珍宝。思存高中时,母亲肺癌去世。父亲怕漏了手艺,不愿雇人,坚持一个人操持生意,忙里顾不了外,父亲顿时辛苦了不少。即使这样,父亲还是供思存上完了大学。我见过思存的父亲。思存到济南上大学时,我们分在一个宿舍,他父亲大包小包往思存床上放东西。也就在那晚,我平生第一次品尝到思存父亲做的洄溜集“咸黄牛肉”的美味。说实话,我是个素食主义者。平时,除了能吃点鱼,其他肉一概不问。那晚与思存父子一起用餐,其父打开一个精致的陶罐,一缕从未体验过的奇特的香味即刻占领了我的味蕾。思存非要我尝,只得礼貌性沾点肉末入口,没想到口味竟如此醇厚。咸黄牛肉,香浓咸鲜,回味稍甜。轻轻嚼,鲜嫩的牛肉味满口溢香;细细尝,原始的气息在味蕾上慢慢绽放。那晚,我们喝了很多酒。思存父亲几杯下肚,话匣子打开,谈起了手艺,讲开了咸黄牛肉的制作技巧,讲到如何让该菜色泽红润、香烂味浓、回味绵长。酒酣耳热中,思存也不打岔,我也就听了一二,过后竟全然不记。大学毕业后,我在济南当了老师。思存随女友留济做了税务。期间,父亲靠烹制咸黄羊肉的双手给思存在济南购房,思存也随后娶妻生子。思存感念父亲一个人在老家孤单,每打电话或年节回乡时,总劝说父亲来济。父亲说放不下母亲,再就是洄溜的老少爷们吃惯了他做的咸黄牛肉,家乡的味道还是家乡的人咂摸。思存费尽口舌,甚至搬出媳妇儿子,怎奈父亲的乡愁就是拽不过来。前年春节,思存开车带老婆孩子回家,因路上堵车,原定三十下午就能回到老家,可到家已近零时。那年洄溜出奇地冷,还下了场雪,思存远远看到父亲在村口瑟缩着,巴眼看着远处的一切亮光,思存的心都碎了。那年,思存父亲有点背运。先是做咸黄牛肉时不小心烫伤左腿,没几天,在店中又突发脑梗。听思存说,多亏家里的老少爷们,大家七手八脚把思存父亲送到医院,好在抢救及时,父亲总算有惊无险,没过几天,就又做起了咸黄牛肉。思存在洄溜只赔了父亲三天,就被父亲催回了济南。也就在这一年,思存发现父亲的皱纹开始爬行,人也矮了很多。思存再次尝试劝父亲来济,甚至让我给他父亲打电话,父亲道出了心声:只有洄溜集是我人生的舞台,在这里的每一天我都过得有滋有味。这两年,随着新冠疫情的蔓延,每逢年节或母亲忌日,思存一家也只能躲在小区的角落纸钱遥祭,给父亲打电话时,父亲总是很高兴地说他一切都好,还给思存寄来了刚做的咸黄牛肉,思存每次都暖暖的,同时又酸酸的……今年五一,随着疫情好转,思存和我商量着两家自驾去他阜阳洄溜老家去看看,我当然高兴。五月的风,打开汽车天窗,沿济广高速一路南下,6小时后,美丽的洄溜古镇展现在眼前。洄溜古镇位于安徽省阜阳市颍州区三十里铺镇,北隔沙颍河,东南与颍上县、西南与阜南、颍州区三县交界,商周时期就人类聚居。宋朝时,过往船只开始上岸补充给养,继而集市兴起。明清以后,逐步成为沙颍河岸重要的水陆码头和航运集市。从地图上可以看到,颍水从阜阳三里湾经洄溜、颍上,直至正阳关入淮河,水从洄溜直下,经淮阴达连云港入海。洄溜村紧靠沙颍河。自颍河从西到北一转,至卢桥沟口到赵埠口,形成漩涡,古称流涡,“洄溜”,洄溜古镇因此得名。乾隆时商埠渐次繁盛,设为洄溜集。此虽兴盛300年的通商古镇,但早在唐代就有文字记载,民国时期更是繁荣,日夜车水马龙。洄溜集的老街,至今还保留着当年的石板路。石板是清的,各式各样的石板拼在一起,高高低低,把路引向一个又一个拐角。石板颜色很多,青色的,熏黑的,还有绿苔嵌入板面的。轻轻敲击,仿我仿佛听到岁月的年轮。青色的瓦房,土灰色的墙。随岁月的更次,当年繁盛的老街坊如今已是门可罗雀,房屋也年久失修残败凋零。老街两旁的房屋、店铺很多都已倾斜、坍陷。老街上早已是人去屋空、布满蛛丝,曾经的繁荣景象已经悄然淹没在历史的长河之中。走出老街,就是集市所在地。这里有近80户商家,咸黄牛肉、烙子绿豆饼、沙缸豆芽、地锅豆腐皮(豆腐)、小磨香油……这些颇具洄溜特色的特产成为游客的主要购买对象,也给当地带来了不少收益。走在洄溜古镇的石条路上,随着思存的讲解,店小二的吆喝声、大碗茶的碰撞声、商铺里的讨价还价声,茶馆里的高谈阔论、长袍马褂的身影,历史的烟尘穿越时空,从木格窗棂、廊檐翘角、青砖灰瓦里缓缓溢出,滚滚而来。洄溜集特色小吃很多,几番探勘,吃什么呢?当然是思存日思夜念的父亲亲手烹制的咸黄牛肉。也许是和思存相处时间久了,我们两家人都喜欢吃。一直以来,吃牛肉都是百姓最奢侈的消费。商周直至春秋时期,牛是稼穑首功,所以民间不可能吃到牛肉,只能祭祀。唐宋特别是清代中期以来,黄牛肉质细嫩,肉味鲜美,营养丰富,日渐上得百姓餐桌,洄溜集的咸黄牛肉也正是由此传播开来。此时已是下午三时,跋涉的我们已是饥肠辘辘。终于,我们来到了思存的老屋。老屋西墙,是思存父亲的店铺。门店铺门前坐着一位老奶奶,手中拿捏着针线,缝合着怀中的衣衫,思存亲热地喊着二婶。二叔十年前就去世了,几个堂兄弟也天各一方,只留下二婶一个人在家看房子。终于,我们吃上了咸黄牛肉。思存父亲的手艺那叫一个绝!他做的咸黄牛肉肉质鲜嫩,口感好,特别下饭。他父亲忙里偷闲,用洄溜风格的普通话和我们聊起了他们刘姓曾经的辉煌。话说民国时有个叫刘崇光的,别名刘文郁,跟着家人做咸黄牛肉的同时,手不释卷,考上大学,后官至豫皖苏行政公署书记,华东水利部副部长。说话误不了干活,思存父亲眉眼嘴角满是自豪,店里的其他吃客也投来赞许的目光。思存也适时插话说,我爸说的是我本家的爷爷。还有呢。父亲说,到了我这代,我们家乘着先辈的荣光,精心烹制的咸黄牛肉誉满颍水两岸。清朝最后一位状元叫刘春林,路过洄溜时,就亲点我爹做的咸黄牛肉,你说有多敞亮呢,想想吧。每当思存插话,父亲立刻复以洄溜方言,思存继之,我们如听仙乐,高兴地只管大嚼咸黄牛肉,真真的洄溜家乡的味道,老少爷们都夸思存乡音未改,思存父亲很是自豪。趁父亲忙碌,思存媳妇悄悄说她这些故事她之前咋不知道,思存也不理论,只是笑。媳妇拿脚踩他好几次。饭后,思存在婆娑的眼泪中打开老屋的大门。许是寂寞扩散了整个老宅,我们的脚步踏在肥厚的落叶上,嘎呀呀响。当母亲的遗照映入眼帘的瞬间,思存一扑倒地,泪流满面。两家人无不动容。回济南的时候,思存父亲为我们打包了十多份咸黄牛肉。无奈的是,他父亲怎么也不要我的钱。我们再劝思存父亲来济,还是拽不来。乡愁是味觉上的思念。从洄溜古镇走出来的刘思存,应该理解父亲那拽不过来的乡愁。我们理解的乡愁,或许就在味蕾上,在乡音中,在父亲心灵的归处。作者简介:张蕴青,笔名“雪花的温度”,山东教育学院汉语言文学硕士,高级教师,全国经典诵读学会会员、全国新学校研究会会员,山东省经典诵读学会理事、“孔子学堂”讲师。历任历城区多所学校校长、书记,《我的奶奶》、《你是我心中最美丽的相遇》、《初秋 又想起老院那棵枣树》、《深秋的晚霞》等多篇散文、诗歌、文学评论在省级以上刊物发表,2021年7月5日《天下粮食中国粮--我心目中的英雄袁隆平》入选“学习强国”,著有中小学生修身读本《“源清流洁”弟子规》(山东电子音像出版社2007版)。 爆款热文“洄溜古镇杯”乡愁主题散文大赛启事 赞 (0) 相关推荐 【西南作家赏读】王友明/ 乡愁是一种情愫 西南作家散文 --何龙飞 <纸背乡愁>赏读 王友明(河北临西) 认识何龙飞,是在去年七月份的山东淄博笔会上.笔会结束了,我们的联系一直没有断.他的散文作品满世界飞,有发在纸刊的,也有发在微 ... 诗人样本||徐华容散文:山海里的精灵 作者简介 徐华容,女,贵州绥阳县人,汉语言文学专业本科毕业.遵义职业技术学院退休教师,副教授.在省内外报刊杂志及微刊上发表散文.诗歌.小说若干:主编国家十五规划教材<应用文写作>,参编贵州 ... 芙蓉镇:土家文化滋养千年古镇 薄暮降临,芙蓉镇华灯初上.远山朦朦胧胧,鳞次栉比的土家吊脚楼在灯光渲染下,美不胜收. 芙蓉镇位于湖南省湘西土家族苗族自治州永顺县,原名为王村.因小说改编的同名电影<芙蓉镇>在此拍摄而改名. ... 走在黄姚古镇石板路上 ,,, ,, ,, 想知道猪肚和黄牛肉遇上会有什么不一样的味蕾享受吗 想知道猪肚和黄牛肉遇上会有什么不一样的味蕾享受吗 牛肉怎么做好吃?试试加上芥末汁,给你味蕾不一样的冲击 牛肉怎么做好吃?试试加上芥末汁,给你味蕾不一样的冲击 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】杨卓如||诺邓,盐瓯的乡愁 诺邓,盐瓯的乡愁 文/杨卓如 不知到过诺邓多少次了.每一次到诺邓,心中都是满满的乡愁,盐味的乡愁. 诺邓千年白族古村的名气很大,这座古村落有着悠久的历史.成书于唐代的<蛮书>中记载:&qu ... 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】罗强||洄溜光影录 洄溜光影录 文/罗强 一 碧空如洗,澄澈透明,一绺绺发髻似的云彩经过镂空的手艺,才能呈现这样纯洁的底色. 天空真正又是哪种颜色的呢-- 像我们抬眼望去天穹,便容易想到那儿似有似无的一个叫嫦娥的女子.我 ... 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】薛明章||洄溜集的铁匠铺 洄溜集的铁匠铺 文/薛明章 我小姨奶家住洄溜集,其实洄溜集原来叫洄流集,因地处沙颍河,河水形成漩涡倒流,人称洄溜涡.洄溜集历史悠久,人文荟萃,在清代乾隆年间,水路交通便利,商贾云集,史称"小 ... 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】崔红旗||质朴父母不舍情 质朴父母不舍情 文/崔红旗 父母离开我们不觉已经十七八年了.时光如流,岁月不居.诸多往事随着时间的老去,回过头来慢慢沉淀.咀嚼.回味,似乎有了新的发现和顿悟,对父母的怀念也就少了些肤浅,多了几分不 ... 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】严宁||太和板面 太和板面 文/严宁 乡音难改,乡味难舍.太和虽然不是我的老家,但是我在那里成长生活工作经历了几十年,早已把她的一切谙熟于心,习以如常,那里的音韵食味也浸润着我的五脏六腑,有很多食物一直让我时时想起, ... 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】王有职||何处无故乡 何处无故乡 文/王有职 "明月有情应识我,年年相见在他乡."明代袁枚这句话道出了我对故乡的情愫.对于现代人,故乡似乎遥远了,似乎不真切了.故乡的情愫都在高铁碾压中渐淡吗?故乡的面 ... 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】张钧杰||赵振华的乡愁 赵振华的乡愁 文/张钧杰 在我熟悉的人当中,没有一个人像我的同学赵振华一样,对乡愁有着浓厚的眷恋,对乡愁有着执着的爱意.这眷恋.这乡愁透过他的言行对我产生了很大的震撼.于是,一向自诩没有乡愁感的 ... 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】卢金鑫||小时候的味道 小时候的味道 文/卢金鑫 今天,伴着小雨,我步行在管仲老街.在很多风格迥异的店铺中,我被一家店的名字吸引了,"小时候"这个名字好别致呀!里面会卖什么东西呢?难道是儿童玩具店?透过 ... 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】赵友坤||洄溜两岸是吾乡 洄溜两岸是吾乡 文/赵友坤 颍河从远古走来,像一条长龙,穿过阜阳城,一路蜿蜒东进,在洄溜村猛转回头,亲一下大地,旋即向东溜走,留下千年古镇洄溜集. 洄溜对岸是家乡 洄溜集有三个渡口,渡船像一条扁担, ...