卫彦琴 我的母亲

作者：卫彦琴

没有印象，更没有记忆，我的母亲只是挂在墙上镜框里的一个女人。镜框里的她只有十八岁左右的样子，头发梳在脑后扎成一根马尾辫，辫梢搭在肩膀上，身着一件枣红色的中式上衣，一双小眼睛，微微地笑着迷成一条缝，不算漂亮，但给人恬淡温柔的感觉。我常常对着镜框目不转睛地看上好长时间，脑子里幻想出好多好多关于母亲的故事来。

其实，关于母亲的所有事情，我都是从亲戚朋友口中得知的，听说次数最多的，是关于生我时候的场景。有个与我奶奶要好的邻居，闲暇之际常去我家找奶奶拉家常，从我记事起她就总逗我说：“燕子，你要感激我，如果没有我，你生下来就被冻死了。”我是农历十月生的，天气已经转冷，出生的时候，由于母亲难产，命在旦夕，全家人都忙着照顾母亲，我被扔在前炕上，无人照顾。邻居奶奶发现我的时候，已经冻得周身发青，是她拿了一块棉被把我包裹起来的。我的具体出生时辰没有人记得，奶奶说起来的时候，只是说我生下不到一个小时母亲就去世了。据母亲是十二点去世来推测，我就是晚上十一点左右出生的。

母亲生我当天，是她出嫁后在婆家过的第一个生日，过完生日，送走了姥姥家的亲戚，母亲就觉得肚子困，但是当时农村妇女生孩子都没有去医院的意识，就叫了一个邻居奶奶来家接生，只因为她有生过八个孩子的经验。听接生奶奶说，当时，我落地了，但胎盘一直下不来，母亲一直说肚子困，但是很隐忍，牙关紧咬，嘴唇都咬出了血，也不出声喊痛。全家人都很着急，但是觉得去医院路远，交通又不方便，所以没打算送母亲去医院。等到胎盘最后出来，是冰凉的，母亲也油尽灯枯，奄奄一息了。邻居奶奶说，可怜的母亲闭眼之前，还伸出手摸了摸我的头。这次爱抚，是我今生唯一的一次切身感受母爱，可惜当时出生不到一个小时的我，意识不到这是多么宝贵的经历，就这样在完全不懂事的状态下，和人世间本该最亲的人告别了，也和一生都在渴望的母爱告别了。然而，这个珍贵的爱抚，却给了我日后编织梦幻的原始资源。此后的生活中，每当我想抱怨命运不公，给我生命的人弃我不顾时，都会去想这个抚摸，幻想母亲当时的无奈和不舍，恍然间母爱尤在。

我是在爷爷奶奶的疼爱中一天天长大的，我与母亲的唯一连接日就是每年的正月初一，按老家的乡俗，这一天吃过早饭，全家的男丁都要拿上新年准备好的祭品，结伴给祖先上坟。因为要我给母亲上坟，所以成为家里唯一一个参与集体上坟的女性。母亲的坟墓在我家的枣树地里，在曾祖父母坟的不远处，当其他人都去给曾祖父母上坟的时候，我会一个人拿着祭品摆在母亲墓前的石头上，给她磕三个响头。在七岁之前，我把这个当作一个礼节性的仪式，心里基本没有失去母亲的悲痛，觉得母爱遥不可及，可有可无。

七岁那年，我入学了。在村办幼儿班里，老师教的第一首歌便是《世上只有妈妈好》，歌词里说：“有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找。”当时的我，唱着唱着就哭起来了，第一次渴望母亲活着，渴望那种想象中的模糊不清的母爱。那个时候正好上演一个电视剧叫《庭院深深》，里面有个女孩子叫婷婷，从小父亲告诉她母亲死了，其实她母亲一直活着，后来回来当了婷婷的家庭教师。看完后，我就每天幻想，我的母亲说不定有一天也会回到我的身边来，看看她的燕子。此后好长时间，天真的我总是每天盼望妈妈会回来，后来把这个想法告诉奶奶，奶奶说：“想妈妈了就好好睡觉，梦里她会回来看你。”后来的几个晚上，我都乖乖的早早睡觉，夜夜盼望有个梦，希望在梦里能见到镜框里的那个“妈妈”，结果连梦里她都没有回来看过我。

从八岁开始，给母亲上坟摆完祭品后，我就总会泪眼模糊，总觉得有许多话想和她说，想象她的怀抱是多么温暖。想象她看到我长大了，漂亮了，眼睛大大的，没遗传她的小眼睛，会不会很开心？想象她如果知道我每次考试都是班里第一名，会不会为我这个女儿感到骄傲？从此母亲变成了我的一个精神寄托。每当委屈的时候，失落的时候，无助的时候，就会坐在角落里，自己抱住自己的膝盖，背靠着墙角，呆呆的想，如果母亲在，我会不会也像歌词里唱的，有享不完的幸福。曾经有一段时间，每当我看到村里的那个傻女人摸着孩子的头，看着她的孩子傻笑；或者把别人给的饼子，从又脏又破的衣服口袋里掏出来，给孩子吃，我都在心里切切地期盼过，如果这世界上，也有一个女人，不管是疯是傻，能让我叫一声妈妈，该是多么幸福的事啊！

由于母亲去世的原因，我一直由爷爷奶奶抚养，很少去外婆家走动，直到初中毕业前，都是三年去一次外婆家，是代表母亲去看望外婆的。那个时候，虽然我是孩子，没有独立的经济能力，但我仍觉得需要买点礼品，因为我是代表母亲尽一份孝心的。每次一见到外婆的时候，她黝黑的脸上都会显露出难得的兴奋，都要先夸我又长高了，接着问完学习情况又要表扬我学习好，不像我妈小时候，打也打不到学校。之后又说我性格要强不如我妈温婉，说着说着就泣不成声，接着放声大哭。哭完了就有好长时间的沉默，也不理我，独自忙她的家务去了。时间长了，儿时的我总觉得外婆不爱我，从来也没有拉过我的小手，更不用说给我拥抱。长大后才渐渐明白，在外婆眼里，我就是母亲，母亲就是我。母亲是外婆的大女儿，十八岁生日那天生我难产去世，对于外婆来说，是我的出生带走了她的女儿，看到我，她的心情是极度矛盾的。我不在眼前的时候，她可以暂时忘记自己曾经有过一个女儿，当我真实地站在她面前的时候，她的记忆又复活了，我安慰了她的思念，也揭开了被她压在心底的隐痛。所以，在我的成长过程中，她没有给过我一个拥抱，没有给我买过任何生活学习用品，也许她不想让我夺走本该属于母亲的一切。

再后来，我长大了，上了大学，遇到了老公，恋爱结婚，日子过的很幸福，母亲的影子渐渐淡出我的世界。我接受了没有母亲的现实，也不再编织关于母亲的梦，但是每当看到婆婆对老公无微不至的关怀和无私的付出的时候，心里总有些羡慕的酸楚，但我很感激婆婆，是她养育了一个优秀的儿子，也给了我慈母般的爱，我将把对母亲的爱全部回报给她，做一个优秀的儿媳。再后来我有了可爱的女儿，做了母亲后，才深刻体会到母亲的意义。母亲是人世间唯一可以对孩子无条件的接纳和包容的人，只要有母亲在，无论孩子走多远，心里都有靠山，无论遇到多大困难，都不会孤苦无依。很庆幸，我没有得到过的东西，我女儿有。

在我以后懂事的岁月里，每每提起母亲，熟悉的亲戚朋友脸上都会流露出几分沉痛的惋惜。八十年代初的中国农村，医疗设施落后，就医条件差，有多少像母亲一样的农村妇女，不懂得生育过程中存在着不可预测的风险，以至于遇到危险得不到及时救治而丧命。母亲的命运是当时农村现状的一个缩影，来不及享受天伦之乐的母亲如能想到三十几年后自己的悲剧再也不会在中国妇女身上重演，也可以在地下安息了。

（谨以此文献给我未曾谋面，但却一直记挂在心的最亲爱的母亲，祝愿母亲在天堂一切安好!）

卫彦琴  我与父亲

核桃垣之核桃缘

若喜欢，请推荐给你的朋友