他在石头上刻下虔诚与欲望，在爱情里却成了偏执狂
▼
Hello，我是Vein。
想带你一起回到巴洛克的起点，那个张狂年代。
“贝尼尼之于雕像，如同莎士比亚之于戏剧。”
▼
如今的罗马，是一篇史诗。诗中每个字眼都由风雨洗礼，偶然一瞥，便是跨越千百年的雄壮与深沉。
稍显肃穆的罗马城
而在17世纪，有人将罗马比作大剧院，说了这样一段话：
“大剧院上演了一出大戏，其中布景是他画的，雕像是他雕的，机械是他发明的，音乐是他谱曲的，喜剧的剧本是他写的，就连剧院也是他建造的。”
“他”是谁？
年轻的殉道者
16世纪末的一个冬日，轻快的小调在那不勒斯街头跳跃。阳光透过玻璃随意照射进一户人家，窗内稚童小小的手拿住画笔，认真在画布上填充着色彩。他的父亲站在身旁，时而严肃时而欣慰，偶尔指点他落笔的方向。
稚童渐渐长大。
男孩八岁时，父子俩来到当时西方世界的艺术中心，罗马。一个偶然的机会让他们站在教皇保罗五世的面前，这个小男孩毫不怯场，反倒狡黠地迅速画出了一幅圣保罗的肖像。教皇被这尚且青涩的笔触征服，甚至直言站在自己面前的是“下一个米开朗基罗”。他任命未来的继任者马菲奥·巴贝里尼枢机主教为男孩的监护人与老师，要求这个男孩立即接受正式的艺术教育。
男孩的父亲是风格主义雕塑家，但作品无人问津
这不是男孩画的第一幅宗教肖像，却是改变他命运的一幅
男孩后来为巴贝里尼枢机所雕刻的半胸像，二人相差二十多岁，但亦师亦友
小男孩——乔瓦尼·洛伦佐·贝尼尼——此时正新奇地打量着这个城市的一砖一瓦，所有人都不会想到，在不久的将来，他将再造罗马。
天才给人的印象似乎总是离群索居的，然而年少的贝尼尼却像一个小甜饼，除了因才华而受到无数赞誉，他开朗灿烂的笑容也让身边的人忍不住亲近
不久之后，贝尼尼的名字会响彻整个罗马/贝尼尼自画像/1623年
贝尼尼在罗马渐渐长大，他开始试着用雕塑表达自己无穷的灵感与向往。
15岁，贝尼尼悄悄点燃蜡烛，用火苗舔舐自己的腿。灼热的刺痛让他难以忍受，他却看向镜子，观察着自己青涩的脸上痛苦的表情——他想，这才是圣洛伦佐曾经体会过的挣扎。
罗马帝国时期，基督教派的圣洛伦佐因信仰得罪了当权者，被施以极为残酷的炙刑。与一般火刑不同的是，被施刑者要被小火炙烤，在清醒中接受死亡/贝尼尼15岁雕塑作品《殉难的圣洛伦佐》/1615/Contini Bonacossi Collection
情绪脱离出肉体，附予冰凉的大理石。雕塑似乎成为了真正的肉体凡胎，每一寸肌理都蕴含着充沛的力量。殉道者表情却平和自然，见不到丝毫痛楚，仿佛对火焰的灼热无知无觉。为信仰而沉沦，本就是一件愉快的事。
烈火在身下灼烧，圣洛伦佐却笑着对施刑者说，这一面烤熟了，翻个面吧
年轻的贝尼尼在石上雕刻着烈火，他的灵魂已飞向那个虔诚的年代，人人心怀信仰，为之生为之死。这一刻，他突然懂得了殉道者的追求。
以罗马为画布
时光飞逝，青年贝尼尼已熟悉罗马城的一切，且幸运地受到了枢机主教博格塞的赏识。触摸着这位知名艺术收藏家的诸多宝藏，贝尼尼被更多样的艺术风格吸引，尤其是庞大而深刻的神话题材。他为博格塞创作了众多雕塑，例如令人惊叹的《普鲁托和普洛塞庇娜》、《阿波罗和达芙妮》，以及最为著名的雕像：《大卫》。
-普鲁托和普洛塞庇娜-
The Rape of Perserprina/贝尼尼/1622/博格塞美术馆
与贝尼尼众多早期作品相同，这尊雕像为博格塞委托制作。普鲁托（即希腊神话中的冥王哈迪斯）诱拐谷物女神的女儿普洛塞庇娜为他的妻子，贝尼尼刻画了二人情绪爆发的一刻：普鲁托将普洛塞庇娜抬至半空，少女惊恐地反抗着。
冥王的手指狠狠抓着少女的腰肢与大腿，以致青筋凸显，人们似乎能幻想肌肤的触感，一定是柔软且充满弹性的
冥王每一寸肌肉都爆发着惊人的力量，双手紧紧钳制着少女的躯体。普洛塞庇娜流下绝望的泪水，左手极力反抗这位残暴者的靠近，以至冥王的脸部五官扭曲。贵为神明的冥王，却在贝尼尼的塑造下，呈现出一种赤裸的欲望。肉体的碰撞、汗液的交融，在不通风情的石块上生出花来。
冥王此时只是一个忠于本性的男人，掠夺着他想要的少女。两具肉体相互碰撞，迸发出强烈的激情
少女脸庞上挂着即将滑落的泪
-大卫-
贝尼尼此时雕刻的《大卫》还不是完全的巴洛克风格，仍能看出文艺复兴时期人文主义的影子/David/1624/博格塞美术馆
大师米开朗基罗的《大卫》已深入人心，但贝尼尼刻刀下的大卫与其截然不同。贝尼尼的大卫在运动、在酝酿，等待着爆发的一刻。手臂、大腿的紧绷令人莫名感到紧张与热血沸腾。
雕塑似乎正欲离开底座，跃向虚无
他紧抿双唇，眉头皱起，随时准备着将石块射向敌人。据说贝尼尼为更好地刻画大卫的面部表情，常常对着镜子观察自己，以至其后大卫的五官有了贝尼尼自己的影子。
站在贝尼尼的《大卫》前，或许会将自己代入为大卫的敌人，下一刻就将被他手中的武器射中
-阿波罗与达芙妮-
Apollo and Daphne/1625/博格塞美术馆
《大卫》完成后，贝尼尼重新投入《阿波罗与达芙妮》的雕刻中。它描述了神话中最为戏剧性的一幕：因阿波罗的私欲，达芙妮正在变成一颗月桂树，腿部开始长满树皮，树叶和树枝从她的指尖长出。
这尊雕塑如同遭遇了时间冻结的魔法，动态画面一瞬间静止，人们似乎闯入了阿波罗与达芙妮的对峙，甚至还能听见枝桠抽出的细微声响
二人五官精致非常，然而神情凝固，充满紧张感
达芙妮的发丝纤毫毕现
在这组群雕中，贝尼尼充分发挥了他戏剧性的表达手法，两个处于激烈运动中的人体在追逐、奔跑，却以一种轻盈的姿态沿着动线上升。无需任何支撑，人体自由而热烈地展开，将巴洛克艺术中的运动与热情淋漓展现。
达芙妮展现出了独特的湿润与柔嫩，躯体具有独特的吸引力。因雕塑太过独特，为了传达正确的基督教思想，底座上刻有巴贝里尼枢机创作的格言：“那些热爱逃避追求享乐的人，最终手里只有树叶与苦果。”
贝尼尼再次施以魔法，传统雕塑需要在最佳角度观看的特质被打破。只有绕着《阿婆罗与达芙妮》走一圈，人们才能看清它的所有内容。你停在某处，达芙妮的身体被阿波罗遮住，只见树影；再稍稍走动几步，达芙妮的美妙胴体才能完全显露在眼前——如同一出于大理石上放映的剧目。
《阿波罗与达芙妮》令贝尼尼赢得了整个罗马的喝彩与追捧
17世纪，没有任何雕塑家或建筑家能与贝尼尼相提并论。
——霍华德·希伯德
天赋与热情将贝尼尼送至艺术金字塔的尖端，请求贝尼尼作品的信笺纷至沓来。除了雕塑外，贝尼尼的绘画、剧作、曲目、漫画也传遍罗马的大街小巷。从这一刻起，罗马城成为了贝尼尼的画布，任他肆意雕琢。
1624年，贝尼尼受巴贝里尼枢机，即乌尔班八世委托在圣彼得大教堂建造了青铜华盖。华盖位于米开朗基罗设计的圆形穹顶之下，圣彼得墓之上，具有独特且神圣意义
浓烈的色彩、人为制造的光线，使华盖更具立体的、戏剧性的效果，这也是巴洛克建筑的典型特色
华盖在贝尼尼26岁时开始设计动工，直到35岁才真正建成，可以说他将大半青春倾注于此。相应的，也带给了他前所未有的赞誉与奖赏
你有幸生在教皇巴贝里尼的时代；但更幸运的是，教皇生在贝尼尼的时代。
——巴贝里尼
圣彼得宫广场的立柱树立起威严，喷泉点缀着每个角落，带着巴洛克式的激情冲撞入罗马人的生活。这一切火花，皆由贝尼尼点燃。
1629年后，贝尼尼实际上已经成为圣彼得大教堂的总设计师、雕刻家兼建筑总管。圣彼得大教堂外的立柱即由他设计
贝尼尼与他的父亲共同建造完成的破船喷泉
于17世纪中叶完成的四河喷泉与方尖碑，是所有到达罗马的人一定要拜访的地方。尼罗河、恒河、多瑙河和拉普拉塔河，拟人化地盘踞在方尖碑底部，威严肃穆
暴雨将至
在这段忙碌而平静的日子中，贝尼尼始终是独身一人。新教皇乌尔班八世常常与他促膝长谈至半夜，苦口婆心劝他早日找一位妻子照顾他，这样才能更专注于艺术创作。他是骄傲且虔诚的：“我没有时间也不需要妻子，雕塑就是我唯一的孩子。”
贝尼尼是真正的美男子，且极其自律，滴酒不沾。甚至有传闻他走在街上，只要注视一样东西，就有人为他双手捧上
1636年，当贝尼尼助手的妻子康斯坦萨踏进工作室的那一刻，这句话成为戏言。贝尼尼与助理的妻子康斯坦萨展开了一场炽热的婚外恋情，不伦的情感甚至点燃了他更多的激情。他为她雕刻了一尊半身像，罗衫半褪，嘴唇微张，似有万千絮语正待吐露。
他将这个女人视为缪斯，为她创作、为她燃烧。与贝尼尼所作的宗教半胸像截然不同，他为康斯坦萨创作的雕像饱含情欲的影子。贝尼尼对表现爱欲的把握永远恰到好处
风情万种的康斯坦萨
康斯坦萨是热烈生动的，也是自由的，但正是这种自由将他们推至悬崖。1640年，康斯坦萨与贝尼尼弟弟路易吉暗中交往的传闻在城中甚嚣尘上，当一切被证实，贝尼尼的怒火引爆了一切。他用铁锹敲断了弟弟的两根肋骨，并让仆人将康斯坦萨的脸彻底毁容。创造美丽的贝尼尼，亲手打破了这场绮丽的激情戏。
这段不伦的恋情结局是惨烈的：康斯坦萨因通奸罪被监禁，路易吉被流放至博洛尼亚。而贝尼尼被教皇赦免，仅被处以3000元的罚款
或许是命运既定的路程，在他的情感生活波澜陡生的一刻，他的职业生涯也遭遇了前所未有的打击。而这次出现纰漏的，是与众多艺术家休戚相关的圣彼得大教堂。
圣彼得广场前的立柱也由贝尼尼设计
1637年，春风得意的贝尼尼接受乌尔班八世的委任，在圣彼得教堂正面建造钟楼。原本的设计以米开朗基罗设计的圆顶为中心，将钟楼刻意设计得十分低矮。然而贝尼尼何其自负：“我的钟楼怎能比你的圆顶矮？”
在原本的钟楼设计中，钟楼比圆顶要矮上许多。然而贝尼尼设计的钟楼约有三层楼高，比原本的设计高出70公尺
五年后，一意孤行的贝尼尼欣喜地看着他设计的钟楼拔地而起。然而仅仅两个月后，钟楼上出现了令人不安的裂缝，旋即被拆毁。这对于骄傲的贝尼尼而言无疑是个难以忍受的耻辱，当初那个惊才绝艳的艺术家卧倒在床，不肯进食，几近饿死。
如今的圣彼得大教堂
越是惊才绝艳的人，越不能接受“失败”二字，这甚至是贝尼尼几十年生命中首次遭遇到这样大的挫折，也使他短暂地“失宠”于教廷
刻下欲望的火花
“少年天才、晚年凄凉”并不是属于贝尼尼的故事，相反，贝尼尼就像拥有主角光环，总能绝处逢生。很快，奇迹降临——1647年，红衣主教Federico Cornaro委任贝尼尼为圣·特蕾莎创作一幅雕塑作品，放在维多利亚圣母堂中。
被诸多人认为是17世纪最高成就的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》由此诞生。
特雷莎是16世纪时西班牙的一个修女。因少年时患了癫痫，就潜心修炼，事奉上帝。每当病发时，她的脑海中幻觉丛生，据说能看到种种奇迹/圣特雷莎的狂喜/1647-1652
我的左边，天使以人形出现……他手中是一把金色的长矛，在金尖末端，我似乎看到了火焰。他似乎就用这把长矛刺穿了我的心、我的内脏……剧烈的疼痛使我发出呻吟，但这强烈的痛感竟让我感到甜蜜，以至于不想让他停止，灵魂只能被上帝占据。
——圣特雷莎自传
圣特雷莎梦中的画面被贝尼尼带到了人间：修女头向后仰，眼睑半闭，嘴巴微微张开，似在狂喜中呻吟。虔诚的修道者身披象征着贞洁的长袍，衣袖翻飞，双足赤裸，欲望与沉醉在她脸部交错。没有人敢如此大胆地将对上帝的欲望带到人世间，贝尼尼做到了。
身下浮云流动，虔诚的信仰与真实的欲望在这座雕塑上融合。这件作品是巴洛克雕塑教科书级的范例，它的轻盈与梦幻让人忽略了这是一尊石头制成的雕像，只能凝视着圣特雷莎的狂喜与迷幻，与她一同徜徉在幻想中
教堂隐秘处新增了一扇窗，光安静地透过窗，被金属条折射在雕塑上，宛如圣灵降世。以宗教外衣掩盖，贝尼尼在大理石上凿下了爱欲痴迷。
耶稣在特蕾莎的幻觉中对她说：“如果我没有创造天堂，我会为你创造独属于你的天堂。”
这尊雕像的成功令贝尼尼重回几年前意气风发的模样，他继续接受教皇和皇室的委托，赢得了瑞典女王克里斯蒂娜的友谊，甚至连国王路易十四都曾邀请他到法国提交凡尔赛宫的设计。
当年的法国报纸曾报道，1665年贝尼尼抵达法国时，万人空巷，人们自发站在街道两侧只为一睹他的风采，这尊雕塑为太阳王路易十四/贝尼尼/凡尔赛宫
当罗马城变换了一副模样时，贝尼尼也已头发花白。年轻时的疯狂与锐意被时间安抚，他平静地接受死亡的追逐。最后两年光阴，他因中风右臂瘫痪，仍旧用左手雕刻着属于他的“死亡雕塑”。他为雕塑而生，自然也要用同样的方式写上句点。
贝尼尼生命中最后一幅雕像作品。救世主眼神平静，怜悯而宽容，贝尼尼最终在宗教中找到了平静。雕塑死后遗赠于瑞典女王克里斯蒂娜/救世主半身像/1680/克莱斯勒艺术博物馆
再刻下一笔，贝尼尼的救世主就诞生于世间。他想，荣誉、金钱、才气……令无数人趋之若鹜的，他此一生应有尽有。他将巴洛克带入殿堂，将罗马城当作画布，他是万人中心，在喧嚣与欲望中踽踽独行。
被祝福的灵魂/贝尼尼/1619年
堕落的灵魂/贝尼尼/1619年，贝尼尼太懂情绪，寥寥几笔就能勾勒出世人的愤怒、绝望、痴迷。他是巴洛克雕塑第一人，也是17世纪最为惊艳绝伦的人物，只因他尊重神明的崇高，也触摸人性的诡谲
1680年，贝尼尼81岁。独属于他的宁静，马上就要到来。
▼
后人问：“巴洛克是什么？
有人说，它是堕落与瓦解，是奢华与激情。一切不再内敛，是张扬而戏剧化的冲撞。贝尼尼在大理石块上凿下一笔，将爱欲与虔诚写进雕塑的眼睛，告诉世人，他就是巴洛克。
小编 | Vein
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼