《朗读者》绝美情书读哭董卿:你我之间,只有死别,再无生离
从前车马慢,一生只爱一个人。
作者:洞见Echo
这两天,一名74岁的老人,刷屏了我的朋友圈。
有人说,这是2020年最感人的爱情。
关于一个再也回不来的人。
关于一份无处寄托的思念。
01
“我的双眼逐渐模糊,彷佛坠入黑洞。就这样眼睁睁,看着你慢慢闭上了眼睛。”
“一起看了大半辈子的足球,我总想和你,争个高下对错。那些不讲理的话,今后又和谁说呢?”
最新一期《朗读者》节目,74岁的程奶奶,给去世一年的老伴,写了一封信。
一方小小的“朗读亭”里,她静静倾诉着想念。
读着读着,老人已然哽咽,直到这一句:
“你走一年,我彷佛明白,生命中曾有过许多灿烂,但终究,都需要用此刻的寂寞来偿还。”
听信的我们,也不知不觉,跟着流泪。
有些人,轻易不提起,却从不会忘记。
有些话,不敢说出口,怕思念铺天盖地袭来。
场外的董卿红了眼睛,给了程奶奶一个拥抱:
“今天请您来,把这封信读给他听,是不是心里觉得舒服点?”
面对宽慰,刚才还泪流满面的老人,却轻轻摆手:
“我还好。”
“人没有两个人一起走的,再好的夫妻也没有。”
老人脸上笑着,她离去的背影,却溢出无尽的孤独。
这封信让千万人落泪,但心里的那个人,却给不到一声回应。
从今后,纵有柔情千万,更于何人说?
君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
白头偕老,已是莫大的幸运。
多少人来不及一起白头,便阴阳相隔,天人永别。
可纵使你化为灰土,我已经白发苍苍,只要相爱相守过,便不负此生。
钱钟书对杨绛说:“从今往后,咱们只有死别,再无生离。”
昔日听来悲壮的誓言,如今才明白:这是一句极尽诚挚的情话。
活着的每一天,我们的心从无分离。
磨难面前,我们矢志不渝,这就够了。
这样的爱情故事,也属于另一对夫妻——
02
“相思始觉海非深。”87岁的饶平如这样写道。
海并不深,怀念一个人,比海还要深。
妻子毛美棠离世后,87岁的饶平如,将他们的故事,画进了那本感动无数人的《平如美棠》。
有人说,是老人用爱的记忆,对抗着流逝的岁月。
平如记得,他们住在亭子改造的房子里,听风声雨声雷声,却觉得如“山间诗意”。
平如记得,自己为了贴补美棠,拼命省吃节用,用六分钱菜票过了3天。
当然,这不是什么岁月静好或烽火佳人的故事。
动荡的时局下,他们曾分隔两地22年,唯有书信以寄相思。
22年里,不断的写信,等信,看信,回信……
这就是那个年代的爱情。
它不会迅捷地出现在手机屏幕,所以,也不会轻按个删除,便让一段感情销声匿迹。
1979年,他们终于相聚。
美棠却病倒了,糖尿病和肾病一并发作,情况不容乐观。
于是,平如每天5点起,给美棠洗漱,做饭,记血糖数据,日复一日,从不烦躁。
“这是我的希望”他说。
后来,美棠患上了老年痴呆,神志不清,平如也对她百依百顺。
她深夜说要吃蛋糕,年近90的他就骑着自行车满街找,买来后,她吃两口就睡了。
平如知道,这是美棠在犯糊。
但他甘之如饴:“可以为她做的事情为什么不去做?”
平如总以为美棠能好,直到那次,美棠在屋里一次次寻找不在家的孙女,任他怎么解释都不听。
八十多岁的平如终于嚎啕大哭,他明白妻子永远好不了了。
这一幕被画了出来——他坐地上,用手遮住满是泪水的脸,美棠指着他,不知所措。
无尽的悲伤,从画中流淌出来。
他们历尽了一辈子风雨,总相信人力胜天。
可最后与病魔死神这一搏,尽管全力以赴,却一败涂地。
美棠还是走了——平如握着她的手,抹去她眼角的泪,感觉到她的体温逐渐变冷。
老庭院中央,饶平如种下了一株海棠——这是他记着她的方式。
“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”
树犹如此,人何以堪?
03
多少人曾爱慕你年轻美丽的容颜,可是谁能承受岁月无情的变迁?
这是个放手比牵手还简单的时代。
当你年华老去,疾病缠身时,那个依旧伴你身旁的,才是真正爱你的人。
前些日子,丁一舟和赖敏,这对曾经感动中国的“穷游夫妇”又上了热搜。
妻子赖敏,遗传了家族的“企鹅病”——行动摇晃,站立不稳,说不清话。
一旦发病,人会慢慢失去对身体的控制,在痛苦中走向死亡。
按医生的推算,她还有约20年的生命。
很多人劝丁一舟尽早和赖敏分开。
但丁一舟笃定,她是自己要用一生去守护的爱人。
他每天带她散步遛狗,为给赖敏治病,花光了所有积蓄,没日没夜的工作加班。
他不知道,医生口中的“那一天”何时会来。
他只知道,和妻子在一起的每一天,都要当成最后一天去珍惜。
赖敏的病情一天天加重,她已经不能走路了。
心灰意冷之际,她说了句“想出去走走”。
丁一舟却当了真。
于是,两个人,一只狗,一辆三轮车,带着帐篷、衣服、油盐酱醋……他们就这样一路前行。
他们一路上省吃俭用,住过桥洞,也在路边搭过简陋的灶台生火做饭。
丁一舟踩着三轮,绕遍了大半个中国,用足迹,在地图上画出一个“爱心”。
纵使贫困和疾病无情,相爱的人,也有办法把日子过成诗。
丁一舟对赖敏说:“没有你,我可以上山下海,但没有你,我哪儿也不想去。”
这句话,令人无比感动。
你跨不过的山海,我拼了命,也要带你走。
不是因为,这山海多美,只是因为,这一路有你。
爱情最动人之处,从不是热恋时的海誓山盟。
而是不管未来多少风雨,无论能不能天长地久,这辈子,我只认你一人。
是走过半生,你仍在身边,一如从前,相看不厌。
04
天人两隔的程俊铃奶奶和她老伴。
分开了半辈子的平如和美棠。
在一起“过一天算一天”的丁一舟和赖敏……
或许,他们都少了些许命运的眷顾。
但比起这个时代的多数人,他们却幸运的多。
听过一段扎心的话:
爷爷那一代的爱情没有输给战争。
爸妈那一代的爱情没有输给贫穷。
我们这一代的爱情,却输给了平凡的生活。
见过太多生活无忧时却大打出手的夫妻,见过太多飞黄腾达后却各自走散的情侣。
离开一个人,说一句放弃,太简单了。
不过一场没有告别的再见,一句祝你幸福的后会无期。
又何必在意?
能放手的爱情,都不叫爱情;
能抛弃的爱人,都不是真正的爱人。
爱够一辈子的人,除了死亡,再没有什么能将他们分开。
这张照片是在重症监护室拍下的。
病床上的老人被下了病危通知。
昏迷中的他清醒过来,颤抖着说:亲亲……
老太太泪如雨下,俯下身深情地亲吻了丈夫。
奇迹发生了,被亲吻后的老人,竟挣脱了死亡,活了下去。
无数人高喊“不相信爱情”的时代里,有人用情之深,足以跨越生死。
如果爱情有模样,那应该是平淡生活中的每个瞬间。
杭州西湖,每个傍晚,他都会准时出现在路边,穿梭在人群中忙碌的捡起垃圾。
人群中,一个女人笑开了花。
原来,他不是环卫工,而是她的丈夫。
因为怕妻子累,所以每天下班后,来街上帮她。
这份呵护,他多年如一日的坚持着。
有人抱怨时间磨灭了爱情。
有人却学会了经营,在平淡的生活中,迎来的相扶到老的幸福。
所有关于爱情的态度里,最觉动容的,是木心先生说的那样:
“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”
说了爱一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。
▽
美棠离世后,有人问平如:时间不足以把爱磨淡吗?
平如的心里,早有了答案。
这个答案,贯穿了他经历战争、动乱、饥荒的一生。
这个答案,贯穿了他和爱人隔着长风山谷,徒有无尽思念的无数个日日夜夜。
这个答案,我想你已经猜到了。
“爱是永远的事。”
他说。
真正的爱情,便是如此。
没有生离,只有死别,一生一会,此情无期。
愿你一生信爱,一生被爱。
愿你也遇上那样一个人,不管何时回头,他都站在身后。
即使他见过银河,也仍只爱你这一颗星。