冯骥才:俗世奇人 2024-05-10 12:17:15 你出外旅行,在某个僻远的小镇住进一家小店,赶上天阴落雨,这该死的连绵的雨把你闷在屋里。你拉开提包锁链,呀,糟糕之极! 竟然把该带在身边的一本书忘在家中——这是每一个出外的人经常会碰到的遗憾。你怎么办? 身在他乡,陌生无友,手中无书,面对雨窗孤坐,那是何等滋味?我吗,嘿,我自有我的办法! 道出这办法之前,先要说这办法的由来。我家在'文革'初被洗劫一空。藏书千余,听凭革命造反派们撕之毁之,付之一炬。抄家过后,收拾破破烂烂的家具杂物时,把残书和哪怕是零零散散的书页都万分珍惜地敛起来,整理、缝钉,破口处全用玻璃纸粘好;完整者寥寥,残篇散页却有一大包袱。逢到苦闷寂寞之时,便拿出来读。读书如听音乐,一进入即换一番天地。时入蛮荒远古,时入异国异俗,时入霞光夕照,时入人间百味。一时间,自身的烦扰困顿乃至四周的破门败墙全都化为乌有,书中世界与心中世界融为一体——人物的苦恼赶走自己的苦恼,故事的紧张替代现实的紧张,即便忧伤悒郁之情也换了一种。艺术把一切都审美化,丑也是一种美,在艺术中审丑也是审美,也是享受。但是,我从未把书当做伴我消度时光的闲友,而把它们认定是充实和加深我的真正伙伴。你读书,尤其是那些名著,就是和人类历史上最杰出的先贤智者相交! 这些先贤智者著书或是为了寻求别人理解,或是为了探求人生的途径与处世的真理。不论他们的箴言沟通于你的人生经验,他们聪慧的感受触发你的悟性,还是他们天才的思想顿时把你蒙昧混沌的头颅透彻照亮——你的脑袋仿佛忽然变成一只通电发亮的灯——他们不是你最宝贵的精神朋友吗?半本《约翰·克利斯朵夫》几乎叫我看烂,散页的中外诗词全都烂熟于我心中。然而,读这些无头无尾的残书倒别有一种体味,就像面对残断胳膊的维纳斯时,你不知不觉会用你自己最美的想象去安装它。书中某一个人物的命运由于缺篇少章不知后果,我并不觉得别扭,反而用自己的想象去发展它,完成它。我按照自己的意志为它们设想出必然的命运变化和结局。我感到自己就像命运之神那样安排着一个个生命有意味的命运历程。当时,我的命运被别人掌握,我却掌握着另一些'人物'的命运;前者痛苦,后者幸福。往往我给一个人物设计出几种结局。小说中人物的结局才是人物的完成。当然我不知道这些人物在原书中的结局是什么,我就把自己这些续篇分别讲给不同朋友听。凡是某一种结局感动了朋友,我就认定原作一定是这样,好像我这才是真本,听故事的朋友们自然也就深信不疑。'文革'后,书都重新出版了。常有朋友对我说:'你讲的那本书最近我读了,那人物根本没死,结尾也不是你讲的那样……'他们来找我算账;不过也有的朋友望着我笑而不答的脸说:'不过,你那样结束也不错……'当初,续编这些残书未了的故事,我干得挺来劲儿,因为在续编中,我不知不觉使用了自己的人生经验,调动出我生活中最生动、独特和珍贵的细节,发挥了我的艺术想象。而享受自己的想象才是最醉心的,这是艺术创造者们所独有的一种感受。后来,又是不知不觉,我脱开别人的故事轨道,自己奔跑起来。世界上最可爱的是纸,偏偏纸多得无穷无尽,它们是文学挥洒的无边无际的天地。我开始把一张张洁白无瑕的纸铺在桌上,写下心中藏不住的、惟我独有的故事。写书比读书幸福得多了。读书是欣赏别人,写书是挖掘自己;读书是接受别人的沐浴,写作是一种自我净化。一个人的两只眼用来看别人,但还需要一只眼对向自己,时常审视深藏自身中的灵魂,在你挑剔世界的同时还要同样地挑剔自己。写作能使你愈来愈公正、愈严格、愈开阔、愈善良。你受益于文学首先是这样的自我更新和灵魂再造,否则你从哪里获得文学所必需的真诚?读书是享用别人的创造成果,写书是自己创造出来供给它人享用。文学的本质是从无到有;文学毫不宽容地排斥仿造,人物、题材、形式、方法,哪怕别人甚至自己使用过的一个巧妙的比喻也不容在你笔下再次出现。当它所有的细胞都是新生的,才能说你创造了一个新生命。于是你为这世界提供一个有认识价值、并充满魅力的新人物,它不曾在人间真正活过一天,却有名有姓有血有肉,并在许许多多读者心底深刻并形象地存在着;一些人从它身上发现身边的人,一些人从它个性中发现自己;人们从中印证自己,反省过失,寻求教训,发现生存价值和生活真谛……还有,世界上一切事物在你的创作中,都带着光泽、带着声音、带着生命的气息和你的情感而再现,而这所有一切又都是在你两三尺小小书桌上诞生的,写书是多么令人迷醉的事情啊!在那无书的日子里,我是被迫却又心甘情愿地走到这条道路上去的,这便是写书。无书而写书。失而复得,生活总是叫你失掉的少,获得的多。嘿嘿,这就是我要说的了——每当旅行在外,手边无书,我就找几块纸铺展在桌。哪怕一连下上它半个月的雨,我照旧充满活力、眼光发亮、有声有色地呆在屋中。我可不是拿写书当做一种消遣。我在做上帝做过的事:创造生命。 赞 (0) 相关推荐 冯骥才:秋天总是在不经意时,悄悄入侵了夏的世界 文丨冯骥才 <艺术家们>选摘 秋天总是在夏天不经意时,悄悄入侵了夏的世界,把它无所不在.一统天下的绿色一点点消解,然后就在这绿得最最深浓的地方,呈现出秋天最具标志性的色彩--金黄. 秋的到 ... 爱情里,最珍贵的是过程 爱情里,最珍贵的是过程 《红楼梦》是一本奇书 读红品诗词-代序 <红楼梦>是一本奇书 (代序) 满纸荒唐言,一把辛酸泪. 都云作者痴,谁解其中味? 都说<红楼梦>是一本奇书,在我们眼里它的珍贵,已不仅仅是一个"奇 ... 5本催人泪下的古言虐文,从头虐到尾,虐心程度不输《东宫》! 大家好,我是毛毛虫,今天给大家推荐5本催人泪下的古言虐文,从头虐到尾,虐心程度不输<东宫>! 第一本:<百里长安>作者:叶笑 书评:,一部纠葛了三生三世的虐恋言情,三生三世,每 ... 【笔记】浓墨重笔书长卷——读任峰先生长篇小说《风雨人生》 浓墨重笔书长卷 --读任峰先生长篇小说<风雨人生> 文.柴进 一场大雪,一个硬命孩子的呱呱落地,一下子把读者投入到二十年代的那个皖西北小城.后面会发生什么?随着作者不徐不疾的叙述,我们慢慢 ... 冯骥才《俗世奇人》通篇解读 <俗世奇人>解读 <苏七块><刷子李> 立规矩的目的在哪? 规矩的存在是对人性的尊重.敬畏和解读,亦是维持环境和谐.自我和谐的手段. 自立门规: 1. 为了保证自己 ... 【总第562期】《特别推荐》【智泉流韵】主编郭进拴最新原创文学评论:冯骥才和他的《俗世奇人》 [郭进拴原创]冯骥才和他的<俗世奇人> 最近从作家出版社邮购了一套著名作家冯骥才的<俗世奇人>,作家以叙事方式讲述了"俗世奇人"的本 ... 冯骥才《俗世奇人》新作之十五:《腻歪》 腻 歪 文 / 冯骥才 锅店街上靠近瑞蚨祥不远的地方住着一个男的,光头,光棍,四十多岁,名叫腻歪.腻歪当然不是大名,是外号.这外号"腻歪"两字真绝,不仅把这人的性情叫了出来,连模样 ... 冯骥才《俗世奇人》新作之十三:《毛贾二人》 毛 贾 二 人 文 / 冯骥才 这事确实没假,可是什么年头的事,没人能说清楚. 南运河南岸单街上有个茅厕.白天有亮,夜里没灯,晚上就没人敢进去了.摸黑进去,弄不好一脚踩进茅坑里. 这天深夜,偏偏走进去 ... 冯骥才《俗世奇人》新作之二:《大裤裆》 大 裤 裆 文 / 冯骥才 一个住在大水沟的小子,姓侯,没大名,外号"猴子".猴子还真像猴子,尖脸鼓眼,瘪嘴嘬腮,人瘦人精,又鬼又灵,平日游手好闲,最喜欢做的事是叫人出丑.那一阵子 ... 冯骥才《俗世奇人》新作之一:《崔家炮》 崔家炮 文 / 冯骥才 要说烟花火炮,上栗.萍乡.浏阳.醴陵造的都好.天津卫是南来北往的码头,这些地方的花炮全都见过,但是天津人不玩外地的花炮,只玩自己造的.天津造的烟花,叫你看花眼:天津人造的炮仗, ... 冯骥才《俗世奇人》新作之十六:《齐老太太》 齐 老 太 太 文 / 冯骥才 齐老太太有滋有味住在西城一个小院里.老头死了后,就一个念想--家别散了. 她有三个孩子,两个儿子一个闺女.闺女老三没出嫁,两儿子老大老二虽然都成了家,还全住在家里,守着 ... 母亲节分享幸福 | 冯骥才《母亲百岁记》 母亲百岁记 文 / 冯骥才 ღ 留在昔时中国人记忆里的,总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁.那是长辈请人用纯银打制的,锁下边坠着一些精巧的小铃,锁上边刻着四个字:长命百岁.这四个字是世世代代以来对一 ... 【 大爱无疆 】母亲节分享大作家冯骥才的《母亲百岁记》 [ 大爱无疆 ]母亲节分享大作家冯骥才的<母亲百岁记> 周游太虚幻境 11分钟前 阅读 8 关注 来自话题 #亲情故事在身边 2.6万篇 [ 导读小引 ]近读冯骥才先生的<世俗奇人& ...