晏几道:用最纯真的初心,走失意孤独的道路
说来也是巧合,可他却是偏偏和才思俊逸但一生失意的柳永一般,都是家里的第七子。似乎上天在冥冥之中,就已经规划好了他们两人相似的一生。
1
晏几道为晏殊幼子,深受其宠爱。晏殊是谁?北宋仁宗时的宰相,文坛、政坛的双重领袖,47岁得了晏几道这么一个聪慧伶俐的儿子,更是对其宠爱有加。而晏几道也不负众望,自幼聪明过人,七岁属文,精通诗词。
在那个“中原息兵,汴京繁复,歌台舞席,竞赌新声”的年代,文人雅士们特别热衷于词的创作。当时词坛可以归为两派,一边是以晏几道其父晏殊为领袖的文人雅士派,一边则是几乎以一人之力让长调席卷全国的柳永。
自诩为词之正宗的晏殊,自然是希望把自己的儿子培养成自己的模样。可是晏几道却不这么想,他读了父亲的小令,也读了柳永的长调,他明白诗歌还是应“情动于中而形于言”,与其把诗词视为玩物,不如用以寄托自己最真挚的感情。
于是,当晏殊在宾客面前让五岁的晏几道吟诵诗词时,晏几道张口就是吟诵了一首柳永的艳词。晏殊一听,立即怒斥道,小小年纪不分好坏,就由着性子来学诗词。但是,大概晏殊他自己也不会想到,在他去世家道中落以后,最疼爱的幼子,却也走上了与歌女相恋的路。
包括尚在珠翠围绕、锦衣玉食的环境中长大的晏几道,亦不知春风得意也会至穷途末路。狷介孤高、绝不阿谀奉承的性格,更是给他本不安宁的一生,平添了许多困难。
黄庭坚曾说他有四痴,宁愿穷困潦倒也不阿谀奉承是一痴;写作从不追从狂热新潮是一痴;花钱听歌不顾自己家人饱饿是一痴;人百欺之仍相信他人又是一痴。也正是这四痴,造就了中国古代诗歌史上又一璀璨的明星。较之柳永,他更有文人的高雅气度;较之苏轼,他更具词人的细致情深。
仕宦连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也;
论文自有体,不肯作一新进士语,此又一痴也;
费资千百万,家人寒饥,而面有孺子之色,此又一痴也;
人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己,此又一痴也;
——黄庭坚《<小山词>序》
2
不似晏殊不断得到的人生,晏几道是在不断的失去中成长。因此他不断地将过往的繁华和眼前落魄的岁月勾连,在痛彻心扉的回忆中形成了自己清高孤傲的性格。
他也曾意气风发,在文林士人中颇富名声;也曾与二三好友饮酒唱和,谈论国事;也曾应宋神宗之命填词,使龙颜大悦,亲授官职。
但他也从不掩饰自己对浑浊官场的不屑。
大观元年,权倾朝野的蔡京请晏几道填词,他却只歌颂太平,丝毫没有替其歌颂功德之念想。在他的眼中,论家国大事、提治安之策才是仕途意义所在。谄媚逢迎的那一套,晏几道不会去学,也不屑于去学。
其一
九日悲秋不到心,凤城歌管有新音。
凤凋碧柳愁眉淡,露染黄花笑靥深。
初见雁,已闻砧,绮罗丛里胜登临。
须教月户纤纤玉,细捧霞觞滟滟金。
其二
晓日迎长岁岁同,太平箫鼓间歌钟。
云高未有前村雪,梅小初开昨夜风。
罗幕翠,锦筵红,钗头罗胜写宜冬。
从今屈指春期近,莫使金尊对月空。
——两首奉命所填的《鹧鸪天》
世人所谓人情、权势种种,皆不能胁迫于他,所言所行只肯由心而发。所以,在人们的心中,晏几道是不老的。
他拥有一颗赤子之心,一如当初其父晏殊给他取名时候的寄望,“上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道”。“几道”,就是接近于完美的道德境界。在纷扰杂乱的尘世之中,不为名动、不为利诱,不正是接近符合了晏殊对他一生的期望了吗?
3
晏几道字小山,其词集名为《小山集》,其中所录皆为有情词。小山的词中多“酒”、多“梦”,就像是一个人朦胧微醺时,行于回忆的路上,流光溢彩、步步生莲,而酒醒之后,只是回望来时路,空余悲情无限。
《鹧鸪天》便是一首极为典型的作品。
《鹧鸪天》
宋·晏几道
彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇影风。
从别后,忆相逢。几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
“从别后,忆相逢,几回魂梦与君同”短短三句十三字,将广阔的时空糅合在缥缈的梦境之中,“相”、“逢”、“梦”、“同”,连用四个后鼻音,给人带来循环往复、如梦似幻的心悸与魂摇。
玉肌,眸凝春水。爱情,在他的手掌中缓缓解冻,涓涓潺潺。当年在沈、陈二公子家初见,她们低了低头,舒了舒水袖,曲了腰身,笑意缠绵。
莲、鸿、蘋、云,她们待他,没有外面那种世态炎凉的怠慢。她们爱他的风雅,爱他的才思,爱他丁香般的忧愁。
他落笔深婉真挚,读之动摇人心。他深觉如花娇俏的女子,是这污浊尘世中美好圣洁的存在,自当怜之珍之,重而爱之。他爱她们的自然美好,爱她们的纯真情深,却也依然是发乎情,止乎礼。
与其说小山爱歌女,不如说他爱的是那个摒弃了世俗偏见、只看到自己的才思俊秀的歌女。爱不会是单行道,莲、鸿、蘋、云,她们理解自己的才思和落魄,也依然用深情包裹着眼前的他。这样的用情至深,又怎不能得到小山的情真意切呢?
以至于到了晚年穷困潦倒之际,他依然会梦到当年落花微雨的那天,那个女孩,手执琵琶,诉说着微妙迷人的相思。
《临江仙·梦后楼台高锁》
晏几道
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立,微雨燕双飞。
记得小蘋初见,两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在,曾照彩云归。
4
小山这一生,烈火烹油鲜花着锦却如过眼云烟,一世痴情,也孤高傲世。生于父亲的盛名之下,却终在一生的坎坷中走出了自己的道路;不知圆融通透,依然自有乾坤。
两宋著名词人层见叠出,小山却依靠自己一生的痴狂、一生的有情,使得《小山集》流传千百世而不衰,使得婉约的词派在一代代人的努力下,摆脱了“诗余”的称号,终成一代之经典。
记得杨绛先生曾说过:“少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成精金,能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”
是的,只要初心不死,只要自己的才能发挥了作用,哪怕是如尘埃一般卑微的人生,也是充满价值的一生。
晏几道,这个沉溺回忆的独行者,做到了。
愿你的人生,也能发挥出独特的价值。就算现状困难,就算前路坎坷,在前行的路上,也不要忘记了自己的初心。