时间之外的归属（十八届叶圣陶杯决赛佳作）
A卷第一题
时间之外的归属
孙嘉伟（东北师范大学附属中学高三）
一、族谱
无数次在博物馆见到各式各样的族谱，装订精盏，大抵是名人名门之后的身份考证。
但我要说的是祖父桌上常摆的那本。它的原本收藏在祖父千里之外的山东故乡的孙家祠堂中。半年前临太祖母逝世二十载，随祖父举家返乡祭拜，有幸看到它和原本。
祠堂暗而静默，但烛火长明。也许只有在这样的神圣里，我才能静下来，去回顾身后的千年先阴。
有一本书是与众不同的，是近百年的那本。其实每本书的扉页都会是先祖留下读书明志，立德修身的祖训，唯有那一本不同。
“……而今神州陆沉，家国患难，苍生不宁。昔班超从戎投笔，值此国难，吾孙氏子弟当守家国之大义，立民族之气节，若无立国选才，亦当战死以殉国难，无愧列祖列宗神明……”
用血色殷殷的朱笔写就，以淋漓的行草，快意恣肆，气贯长虹。
翻开正页，有些名字是红笔写就的。在华夏，红笔题名为忌，但后人仍用红色将他们记叙下来。
孙德忠，1921年生，妻张氏。国民二十九军连长，战死南京。
是南京大屠杀的故地吗？在他呼喊着挥刀冲向敌营之时，在这片千里血染的土地上，他该是怎样的决绝？
孙德禹，1922年生，妻邓氏。商务印书馆编辑，战死河北。
是真的响应家训投笔从戎的文人吗？抑或是商务印书馆被炸毁的悲愤使他提起枪冲向犯我疆土，毁我文化的恶兽吗？
孙绪安，1927年生，就义于山东。
看名字是下一辈的排字了。没有婚配，就义时十六岁有余。
……
合上书卷，封面是“家德绪刚长”的祖训，也是这五代人的排字。
这极为神圣壮烈的一本书。祖父翻阅它时垂泪泣涕。也许哪里有他的父亲，有他未曾见的叔伯兄弟，有他的眷恋与不舍。
而今，我站在它的面前，它成了一代人时间之外的归属。
二、情书
你写给前座女孩的情书，我看过了。文辞博雅，海誓山盟，感人至臻。
但你有没有见过锥心泣血的情书呢？祖父的小木箱里留着他抗美援越时候的军功章，太祖母裁衣裳的纸模……有一封情书压在最底下，是钢笔的滞涩的字迹。
安，不知这一去要多久能回。想是三年不回，便是与鬼子搏命（战死）了。你总是最让我挂记的。你常说要做我的新娘子，我害羞不应，却再无机会应了……
写下这封信的时候，写信的人儿的心该是怎样的滴血啊？那个叫安的女孩，还在等他吗？他回来了吗？又是谁将这封信传给了祖父，成为后代人扼腕叹息的遗憾。
每个人心中都有一段风花雪月的故事，但有一代人的青春里，情思成了无法折返的故园与光阴，成了时间之外的梦境。
那个情窦初开的男孩，和那个日夜思君的女孩安，他们对彼此爱过了，他们为这个国家爱过了。他们活成了他们自己的时间。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
三、时间
一个国家有一个国家的时间。一代人有一代人的记忆。
每次去爷爷家，他都要把我拉进他的卧室，给我展示他的相片，他的故物，他的记忆。
也许儿子儿媳都太忙无心倾听，也许祖母还在忙于油盐柴米，也许孙女太小还听不懂这些。于是，我成了祖父唯一的倾听者。
也许是他想在有生之年给后人记完那个年代的过往，那个年代的故事。他不想让那个年代的记忆失传。他不愿他的父母，他故去的战友，他璀璨的情感，在他百年之后就彻底被世人遗忘，留不下一点痕迹。
可是，故事太多太多，怎么讲得完呢？
可是，还有什么是时间不会抹去的呢？
是记忆。
记忆留下来，像默片一样，回放那年英勇牺牲的军官，那年持枪报国的文人，那本族谱，那封情书，那个年代。我愿意成为它们的聆听者与讲述者。
时间从一个质点结束，又从一个质点开始。
在我们时间里不会再重演一次。
但那一代人爱过了，那一代人真正活过了，他们成了时间之外的归属，在这片陆地上，在无限的时间与记忆里。
在崭新的世间，作为他们的后人，作为这个氏族的继承者，我会拥有属于自己的时间吗？
像先祖一样，无声而伟岸。
我期待着。
指导老师：杨治宇
本文以三个部分，讲述了令作者印象深刻的家族故事。第一部分，借家族的族谱，讲述了几个家族先辈战死在抗日战场，文字简短而悲壮。第二部分情书，写了祖父收藏的一封信，简短的交待里，我们不知道写信的人是否牺牲在抗日战场，令人扼腕。第三部分，写了作者的思考。全文构思巧妙，围绕主题进行叙述，尤其讲述的抗战故事，反映了中华民族不甘屈辱，奋起杀敌的那段往事，文笔简洁流畅。本文荣获特等奖。
扫一扫了解更多