山水中国(41)|广陵首邑洇水墨
点击蓝字关注我们
图文丨管苏清
春雨画长空,江南处处水灵灵的。重读被翻烂的《汪曾祺文集》,感叹先生文字的水墨韵味,意趣传染,茶香绵绵,雨敲竹林,声声入耳,神情亦悠悠然已。
"如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了"。从抗日战争在炮火连天中读书,到1997年去世,汪曾祺一生所经历的大事,遭受的磨难不可谓不多,他却始终旷达平和,山家除夕无他事,插了梅花便过年。有人说,先生是“中国最后一个纯粹的文人,最后一个士大夫”。
先生出生的高邮,建城2200多年,史称"广陵首邑",为帝尧故里。秦王嬴政于公元前223年在此筑高台、置邮亭,故名高邮,别称盂城,华夏一邮邑,神州无同类。盂城驿、龙虬庄遗址、高邮明清运河故道等为古遗迹,七千多年前,境内便有人类璀璨文明。这片土地属海退成陆的里下河浅洼平原,我的故乡盐城也在其中。
文人气里混杂着烟火气,透着熨帖人心的暖意。先生是个有趣之人,常常调侃自己,百无一用,乃成作家。抗战爆发,老家沦陷,避难的时候,陪着他的是一本《沈从文小说选集》,自此,改变了对文学、小说的看法。1939年,年十九的先生考大学,一路向西南,只考沈从文所在的西南联大中文系,随心所愿。西南联大学风自由,上课考试皆随意,先生天性暴露无遗。不感兴趣的课,能逃就逃,和同学泡茶馆,下馆子,谈文学、谈人生、谈理想,吃遍云南名吃……最后连毕业证都没拿到。但他又手不释卷,常常因为一本好书通宵达旦。老师沈从文有心偏爱,幽默风趣地给他的习作课打出120分,让人眼亮。还将他的作品寄往各大杂志,称比自己写得好。那时,很少有人相信,汪曾祺会成为西南联大培养的最有才华的作家。
像花木那样生长,有一份对光阴和季节的钟情和执着,会让人变得坚韧、宽容、充盈。后来,无论身处顺境还是逆境,先生都甚少心灰意冷。家人闲坐,灯火可亲,在静好安宁的时光里慢慢走,品品茶、喝喝酒、听听曲、写写字、做做菜,将生活过得有滋有味。他看到过那么多苦难,却把它们化成淡云轻风,像一个老朋友,与你隔桌而坐,一壶茶,娓娓道来。
年过花甲,先生名声大震。他的作文让人诧异,他像"外星人"降临,原来小说、散文可以这样"写"。这是时代的印痕,让人温暖而亲切,光阴是有温度的。先生的乡土小说、散文,很多名篇都是幼时记事,放学回来路上有很多东西可看,路过银匠店,走进去看老银匠在磨子上敲打半天,敲出一个用来钉在小孩虎头帽上的小罗汉;路过画匠店,歪着脑袋看人画"家神菩萨"或福禄寿三星;路过竹厂,看竹匠把竹子劈成几岔,在火上烧弯,做成一草筢子……《大淖记事》《受戒》《异秉》等等,活色生香,让高邮知名度猛地提升不少。
先生是地地道道的美食家,由此我懂得了美食的真正含义。先生食艺可与"大玩家"王之襄并肩,不仅写得出神入化,实际操作,也是数一数二,名闻遐迩。台湾女作家陈怡真来访,他看准了台湾没有小红水萝卜,特地做了一道红烧杨花萝卜让客人尝鲜,好吃到让陈怡真掉泪。美籍作家聂华苓来华,点名想吃他做的菜。他做了一道常见的大煮干丝,聂华苓最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了。有一位国际友人到他家作客,吃后禁不住在人前夸奖说,从来没有吃过这么好的宴席,有人好奇一打听,其实不过是盐水煮毛豆、清炒豆芽等普通菜。这“汪氏家宴”能让人们津津乐道,成为一张文化名片,可见功夫了得。
执书于手,坦然享受先生营造的那份清晰飘逸的情趣,幽静而淡雅,流年有了味道,思绪重重叠叠氤氳荡漾,宛如欣赏水墨画,墨跡亦袅袅生香。与妻小院听雨,念叨友人,喝点土酒,聊聊天下,不自禁地忘了俗世的煩恼喧嚣,得一片悠然清绝的世界,多惬意。
清明假期弄小文,至今未出手。愚笨羞死俺,白发见先生。翻出家中所有的先生之作,一顿猛看,忘了日月,让妻不忍,还有如此痴情之人,唯独夫也。
责任编辑:财宝哥
文字撰写:管苏清
图片来源:网 络
期刊总数:667期
精彩回顾