我们用觉得特别亲近的语言做梦 | 苏娅·早茶夜读第107夜
第107夜 | 六
我们用觉得特别亲近的语言做梦
文｜苏娅
本周主题
「方言」2
苏娅金句
我们对哪一种语言
感觉到特别亲近
就会用它做梦，用它自言自语
用它默读，用它写作
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是苏娅，《六》的作者。好朋友曾理邀请我在这里为大家用家乡话云南话读一段我和上条辽太郎先生合写的书《六》。
有点紧张，试一下。
我曾经问过六，“你是用日语做梦，还是用汉语做梦？”
他告诉我，“有时候用日语，有时候用汉语。”
不过，当他第一次在梦里看见自己使用汉语的时候，他感觉自己开始认真地学习这门语言了。
我想说的是，我们对哪一种语言感觉到特别亲近，就会用它做梦，用它自言自语，用它默读，用它写作。
六偏爱那些能够发酵的事物。人的意识、感觉、对过往经历的认识，乃至人和人、人和事物的关系，都在缓慢地发酵、永恒地生灭。
时间，物的世界里万能的推动者，穿透风、石头和尘土。在面对作为物质存在的工作对象时，一段有长度的时间带给六安全的感觉。他的工作总是在处理和物质的关系。味噌需要一年来发酵，足够漫长，所以他觉得味噌是好把握的食物。而米酒的发酵时间太短，不容易控制。
如果理解了自然界永恒变化的本质，人就会接受每一次制作的发酵食物口味上的差别。不过，人们总是要求食物的口味是不变的、熟悉的。在日本，售卖的米酒需要加入稳定剂，杀死菌群后封存好。但六觉得：饮酒的乐趣正在于喝的是一口还活着的酒。
冬天的晚上，我们做完今年计划做的两百斤味噌、封存起来后，来到院子里喝六做的米酒。阿雅在对面的洗浴房里洗衣服，依次从洗衣机里拿出洗净的衣服——孩子的几件、六的几件、自己的几件。一个很普通的家庭。
阿雅喜欢的那只小猫翻过隔壁院子的墙，从外面回来。猫耳朵的影子先竖在院墙上，没有动静，久久不见猫。影子又绕过更高的墙、野花和仙人掌，回家的路千百条，数完一百片落叶就是家。猫脚下的院子里养着十多只鸡，阿雅用做亚麻籽油的果实残渣喂它们。夏天的时候，一只母鸡孵出第一只小鸡。六高兴地问：你听见小鸡的叫声了吗？我们都不再说话。
六所有的快乐或悲伤都是一个真正的农民所有的。小鸡孵出来时，他为生命繁衍的迹象高兴（自然很少让他的期待落空），又会为意料之外的损失难过。冬天从地里回来，发现白菜被偷了五棵，他沮丧地坐在暗夜的廊下数算着昨天刚被偷了两棵——本来是要做韩国辣白菜的。
零碎繁琐、阴晴不定的现实以转化了的形式时刻侵扰着六的心，只不过它再也不像少年时代那样空荡、始终找不到生存的起点。青春逝去后，曾经反叛的少年发现，生活仍然一刻不歇地编织经纬网罗他的心神。
六说——
我希望更多人生活得富足，也期待这样的世界能持续下去。不只是考虑我或我的孩子这一代，而是以一二百年甚至更久远为坐标考虑，以此来决定怎样生活，这样才能跟地球共同生长。我们一家的生活实践不是很困难的事情，不违背自然规律地活着其实是非常简单的。不过，我不是要让别人都抱着跟我一样的想法或去过跟我一样的生活。
一个人永远都是孤独的，我们要靠共同体才能生存。在人与人的交往上，我们要有协调能力，愿意如实地了解和接受他人。做一个真实的人，从事有意义的工作，快乐地生活，让周围的人感受到一种能量，从而唤起他们的行动。哪怕是很小的事情，也能让世界有所改变。这是我对目前的问题接受、思考和实践后得出的答案。
更多……耶
第一百零六夜：《春明楼》 | 第一百零五夜：《为爱朗读》 | 第一百零四夜：《审美教育书简》 | 第一百零三夜：《建筑家安藤忠雄》 | 第一百零二夜：《学生时代》 | 第一百零一夜：学生作文 | 第一百夜：《妈妈，买绿豆》 | 第九十九夜：《接近盲目》 | 第九十八夜：《遥远的向日葵地》 | 第九十七夜：《你我》 | 第九十六夜：《一句顶一万句》 | 第九十五夜：《写给母亲》 | 第九十四夜：《溪鳗》| 第九十三夜：《北京歌谣》 | 第九十二夜：《雒原风》 | 第九十一夜：《鸦片战争》 | 第九十夜：《走在历史的路上》 | 第八十九夜：《弦诵复骊歌》 | 第八十八夜：《寻访官书局》 | 第八十七夜：《历史的崇高》 | 第八十六夜：《旧山河》 | 第八十五夜：《吾国与吾名》 | 第八十四夜：《最好金龟换酒》 |第八十三夜：《武汉人》 | 第八十二夜：《碎欧洲》 | 第八十一夜：《麦积山》| 第八十夜：《俄罗斯书简》》| 第七十九夜：《旅游哲学》| 第七十八夜：《文化苦旅》| 第七十七夜：《波峰与波谷》 | 第七十六夜：《以文学为志业》 | 第七十五夜：《给孩子们的诗》 | 第七十四夜：《最后的棒棒》|第七十三夜：《14只老鼠大搬家》 | 第七十二夜：绿茶小书摊 | 第七十一夜：《鱼翅与花椒》｜第七十夜：《巴黎评论》 | 第六十九夜：《鲁迅形影》 | 第六十八夜：《北京风俗问答》 | 第六十七夜：《杂馔》 | 第六十六夜：《肚大能容》 | 第六十五夜：《六》 | 第六十四夜：《大象》｜第六十三夜：《身份的焦虑》 | 第六十二夜：《苹果笔记本》 | 第六十一夜：《有呀有呀书店》｜第六十夜：《东瀛品梅》｜第五十九夜：《为什么长大》 | 第五十八夜：《诗三人行》| 第五十七夜：买书平台 | 第五十六夜：《人生的意义》 | 第五十五夜：《人往低处走》 | 第五十四夜：《幸运男孩》 | 第五十三夜：《植物也邪恶》 | 第五十二夜：《北京清真菜》 | 第五十一夜：《张宗和日记》 | 第五十夜：《中国春联集解》 |第四十九夜：《有鹿来》 | 第四十八夜：《沉默的螺旋》 | 第四十七夜：《失落的优雅》 | 第四十六夜：《如何给狮子剥皮》| 第四十五夜：《清代北京竹枝词》 | 第四十四夜：逛书展 | 第四十三夜：和汉名数 | 第四十二夜：西游记作曲 |第四十一夜：“那不勒斯四部曲” | 第四十夜：《亭长小武》 | 第三十九夜：《新宋》 | 第三十八夜：《几何原本》 | 第三十七夜：旧书封面上画画 | 第三十六夜：《总译亚细亚言语集》 | 第三十五夜：《新教伦理与资本主义精神》 | 第三十四夜：《马雁诗集》 | 第三十三夜《这个世界会好吗》：一百年前有人问过| 第三十二夜：《伦敦一家人》 | 第三十一夜：《红岩是怎么炼成的》 | 第三十夜：黄河十四走 | 第二十九夜：下辈子更加决定 | 第二十八夜：被嫌弃被放逐 | 第二十六夜：《茶馆》 |第二十五夜：《叶赛宁抒情诗选》 |第二十四夜：《近今北方健者传》 | 第二十三夜：西哲淘书史| 第二十二夜：《大陆征旅诗集》| 第二十一夜：《取瑟而歌》 | 第二十夜：《天晓得》 | 第十九夜：《我是猫》 | 第十八夜：《年羹尧之死》 | 第十七夜：《李长吉集》 | 第十六夜：博洛尼亚插画展 |第十五夜：《万历十五年》|第十四夜：《既见君子》 | 第十三夜：《少年巴比伦》 | 第十二夜：《唐人小说》 | 第十一夜：《骑手和豆浆》 | 第十夜：《李长吉诗集》 | 第九夜：“英国名媛旅华四部曲” | 第八夜：整理书房挖大坑 | 第七夜：《安藤忠雄》｜第六夜：《中国历史研究法》｜第五夜：《声教所及》｜第四夜：《九个人》｜第三夜：《列仙酒牌》｜第二夜：《20世纪的美国》｜第一夜：《迷楼》
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读