赣鄱专栏 | 郭舒：等一场雪（随笔）
【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
文：郭舒 / 图：堆糖
01
今天，2021年的第二天。
吃好早餐，陪父母下乡。回到乡下的家里，父母进了厨房，他们要忙着将浸泡好的糯米弄去别的村庄——夏家，“打粑”。
我不知道用“打粑”这个词儿，是否准确。我所知道的就是将糯米蒸熟，然后打呀打，打成粑。
母亲让我上楼，说不要弄脏了衣服。我上了三楼，想将从远方带回来的书本整理摆放好。有点儿冷，犹豫着。最终，没有行动。
发了一会儿呆。站在窗前，望向空无一物的院子，心里空落落的。
拿起手机，翻开微信，看看“远方”，又放下手机。
阳光正艳得欢。光和影，永远可以两相依，生生世世，相看两不厌，永远不相弃。好生让我羡慕。
02
当母亲喊我下楼，四十分钟，就这样在我的一片空白中，流逝。
父母将要带去打粑的糯米和工具放进车的后备箱。经过邻村，将大姨接上。大姨家也要打粑。
大姨对我说，你回来了真好。
母亲笑，说，她回来了，我觉得自己都骄傲了。
03
十五分钟左右，到达夏家。
说起来，我的姑就是嫁在这个村庄。今年正月她已故。当时，疫情严重，我被困在远方的家里。我只有这么一个姑，零散的记忆中，小时候，我和婆婆到姑姑家住过。更近些的记忆是，去年下半年，我回到家乡，听说姑姑病了，不能正常生活，家里请了一个保姆照顾。
母亲陪着我一起，去看望姑姑。当时的情景，太让人心酸，不忍描述细节。姑姑几乎不认得我。她躺在摇椅上，如果不是看见姑姑露出的半个头，根本就不知道摇椅上面躺着一个人。
姑姑，枯萎了。那时刻的她，不知是否会想起自己的从前？
姑姑有四个儿子。姑的小儿子和我同岁，姑姑曾经想让我嫁给她的小儿子。我们属近亲，父母当然不同意。
姑的小儿子小名叫四毛。四毛长得很俊，据说他后来非常疼爱老婆，小日子过得还算红火。
过年过节的时候，四毛和他的三个哥哥会来我父母家里，偶有遇到。我难免会设想一下，假如我嫁给了四毛，我是不是有幸是那个一直被他疼爱的女人？
04
大姨和父亲将糯米提去打粑的屋里。我跟着去瞧了瞧。好多的人，等在那里打粑。现在农村人的生活质量，提高了太多。成片的田地荒着，没有人愿意耕种，事实上，种田地确实没有多少的收入。不如在城里做小工，小几百元一天。以前打粑，是每家自己打。现在是一个个花钱让人家打。
一排排蒸糯米的锅，一排排打压糯米的工具，整个的摆设，有点儿糙……这或许是农村人的本色，真实，有温度。
父亲说，要等到下午才轮到我们，母亲身体最近虚，让我和母亲先回城里。
05
回城的路上，我问母亲带家里钥匙没有。母亲赶紧翻包，一声惊呼，没有带。
我松下油门，说，要不打回，向父亲要钥匙。母亲说，不要，我有的是办法。
我问什么办法。母亲说，先不告诉你。
着急时刻，母亲还想幽一默。我是该晕还是该笑。
我说，不要卖关子，不然到时候白跑一趟。
母亲说，让邻居开门，从邻居家里过去。
原来，如此。
06
回到家里，习惯性地想告诉一声，我到家了。转念一想，选了另一个框框：我回来了，今天又是一个好天气。
字打出去，顿时想到《飘》里面的郝思嘉，她最后的那句台词：“明天又是新的一天”。
我喜欢这样冒着热气和希望的字句。
郝思嘉，自私自利，任性虚荣，为达到目的不择手段。有太多的人不喜欢她。但是，我是欣赏郝思嘉的，她有她的发光点，我从她身上，看到了希望，学会了不轻言放弃。虽然我的行为跟不上她，但是，在我的思想里面，早已储蓄了她某方面的力量和能量。
“明天又是新的一天”。
07
吃了午饭，小睡片刻。母亲敲门，说去接父亲和大姨。
路上，我一边听歌，一边听母亲爱的唠叨。中途，母亲接到小舅妈的电话。小舅妈和母亲寒喧了几句，说：“你的弟郎（方言，弟弟）睡到地下去了，他是享福了，丢下我在这人世间受苦啦。之前都是他在洗衣做饭，现在，我不得不一样样去做……
母亲说：“我的弟郎，他没有福气，有福气的是活着的人。活着的人可以看这花花世界，他什么也看不见了。昨天晚上，我们姊妹们在群里发红包抢红包，只有他，没有声音。我是一边笑，一边眼里含着泪……
小舅的死，有两个版本，一个是与小舅妈有关，另一个是与酒有关。我更希望，是与酒有关。这样，不至于显得人间的夫妻之情，太凉薄。
08
再次到达夏家，母亲去打粑的屋子里，我将车停靠在不远的路旁，躺在车里，听着轻唱，昏昏睡去。
醒来时，又热又渴。赶紧拿起杯子喝水。这个杯子，乳白色，是我喜欢的色。这是远方的杯子。
透过车窗，望着艳阳，以及乡村的路，乡村的房子，觉得如此陌生，又如此亲切。
母亲来电话，让我去小屋里吃刚出炉的粑。我懒懒地，不想动。最后，母亲给我送来一小撮粑，软软的，热热的。母亲总是这样子，她觉得好吃的，我都得尝尝。尝了一小口，放下。
翻开手机，找到李，喊了一声，问：“在哪”？
答：“家。”
我再问：“干嘛？”
答：“呆着呢。”
我说：“从实招来，虚报挨板子。”
答：“真的在家。”
我说：“好吧，且，饶了你。”
我们都笑。偶尔的玩笑，轻松感满满。
突然就想到张爱玲的话：“人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。”
我觉得这句话，不对，至少，不完全对。
“如果浪费也是一种快乐，就不叫浪费。”我更喜欢这句话。反过来说，“如果不快乐，那才是真正的浪费。”
09
粑打好了，带着父母和大姨回到乡下。
同村的一个弟弟带着他的老婆来到家里。当时我正在洗车。
我给他俩倒了茶，父亲给他俩剖柚子。吃着喝着，一边闲聊着。
他的老婆，大肚子。他说年底生产。望着他老婆的大肚子，我联想到自己当年也曾这样。我的少年，那时就在我的肚子里面，和我朝夕相处，骨肉相连，只是时间短了点，七个多月。
这个弟弟，人很好，很大方。我和他之间有点资金上面的往来，他从来不计较，往来得相当愉快。
他们临走前，老妈给他们准备了两个柚子和咸菜。乡下人的人情往来，无非就是园子里面的一疏一菜一果子。这些，对于以前的乡下人来说，没有什么可值得欢喜的，家家户户都有嘛。现在可时兴了，种园子的人，少之又少。
10
接到一个语音电话，问我忙好了没有。我说，我还在乡下。
挂了电话，有一种轻松感。
11
回到家，已近六点。
父母在厨房忙着，我翻了会书。
吃好，回到房间，在微信中翻到一首不是诗的诗——
大雪前夕
母亲的呼唤，揉碎了
这颗心
所有的坚持
在血液流淌的声音中
轰然倒塌
多少个午夜
和一根红线，肌肤相贴
醒来
窗前站着一只火烈鸟
朱红色
灵魂的种子
遗落在千里之外
不想找回
任它
一躺千年
那场烟花秀
笑中挂泪
向夜色讨了一个祈祷
希望彼岸
花开万年
几时写的？
看着这首诗里面的“大雪”两个字，联想到前段时间，有人同题《等待一场雪》。虽然，此雪非彼雪。
人人都在盼雪，有人盼的是乡情，有人写的是情怀。我呢？我也在盼一场雪的到来吗？我盼的是什么？我等的，又是什么？
如果一定要说，那么，——
12
等一场大雪的到来，让我知道，雪，也可以是红色的，是有肉有血有骨身有感情的。
等一场大雪的到来，让我知道，远方的阳光，足够温暖一颗，着了凉的心。
等一场大雪的到来，让我知道，已故的亲人，都已经上了天堂。
等一场大雪的到来，祝福在我身边路过的人，一个个都是幸福、快乐的。
等一场大雪的到来，期盼着，我和我少年，一起堆雪人，玩雪球，打雪仗。
等一场大雪的到来，让我清楚，世界本身就是残缺的，人生本身就是有缺口的。
等一场大雪的到来，让我明白，眼泪为什么不是甜的。
等一场大雪的到来……
2021年1月2日星期六*鄱阳
相关链接：
简介：
郭舒。文字，是灵魂的另一种存在方式，喜欢以这种方式，存在。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台