对联例话（17）哀思缅怀对联：挽联
朱英贵
（本文刊载于《晚霞》杂志2018年第9期）
挽联是为悼念死者而作的对联，属于哀思缅怀性质的对联。它也属于应酬联语的一种，本例话此前所谈到的春联、贺联、婚联、寿联，理论上也都可以归入应酬联，但那些都跟喜庆有关，故又可称之为喜联，应酬联中唯有挽联是为哀悼饰终所用的对联，故又叫哀挽联。本文将简要介绍一下挽联的缘起、挽联的精髓和挽联的写法。
一、挽联的缘起：哀挽联语，千年传承
挽联的缘起一定是在对联兴起之后，因此它不会早于晚唐五代，具体在何时尚难确认。相传北宋年间有两位苏姓文人留下的两副挽联，有可能是目前见到的最早的挽联。
一位就是大名鼎鼎的苏轼，据说苏轼在杭州为官时有一个名叫朝云的才艺出众的钱塘歌女，被苏轼赎身为侍妾。有一回苏轼在众人陪同下散步，拍着肚皮问道：你们说，我这肚子里装的是什么？有的说，是文章；有的说，满腹都是见识。苏轼都不满意，这时只见朝云说道：学士，您一肚皮的不合时宜。苏轼笑道：知我者，唯有朝云也。后来苏轼被贬颠沛流离，惟有朝云一直不离不弃，伴随他天涯流落，无怨无悔。朝云早逝，苏轼建六如亭纪念她，在亭柱上写的是：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”
人称这就是目前能够见到的最早的挽联，然而据清代楹联大师梁章钜所撰《楹联续话·挽词》记载，这副挽联是清人严问樵为“姬人没于清江”而撰。看来此联是否真为苏轼所作，还有争议。
关于另一位苏姓文人的挽联记载，见于南宋叶梦德所撰《石林燕语》一书，该书讲北宋仁宗庆历年间韩康公（韩绛）考举人、考进士、考状元，皆中第三名；后为相四迁，皆在宋神宗熙宁年间。去世时，北宋文人苏颂（苏子容）为他撰写挽联一副：“三登庆历三人第，四入熙宁四辅中。”
以上说法见于《两般秋雨盦随笔·卷六·挽联》，若按此说法，因为韩绛卒于1088年，那么苏颂挽韩绛联可以见证，挽联已有近千年的历史了。当然，此联尽管作为挽联的缘起资料意义重大，但若以此联来论挽联的精髓却未得要领。
二、挽联的精髓：哀思追悼，情真意切
挽联的主旨在于哀思追悼，兼有追念逝者并对治丧主人慰问之意，因此贵在情真意切。先请看曾国藩挽乳母一联：
一饭尚铭恩，况保抱提携，只少怀胎十月；
千金难报德，论人情天理，亦当泣血三年。
上下联开端各五字“一饭尚铭恩”与“千金难报德”，暗用韩信感恩漂母供饭的典故，在曾国藩看来，乳母对他的恩德，绝不是千金可以报答的，故上下联收尾各六字“只少怀胎十月”与“亦当泣血三年”，写得情深意切。再来看秋瑾挽母一联：
树欲宁而风不静，子欲养而亲不待，奉母百年岂足，哀哉数朝卧病，何意撒手竟长逝，只享春秋六二；
爱我国矣志未酬，育我身矣恩未报，愧儿七尺微躯，幸也他日流芳，应是慈容无再见，难寻瑶岛三千。
上联叙说自己面对母亲62岁病逝的愧怍与哀痛，下联表露今后不能再见母亲慈容的思念与遗憾，同样是写的情深意切。又来看赵元任挽刘半农一联：
十载奏双簧，无词今后难成曲；
数人弱一个，教我如何不想他。
赵元任是著名的语言学家和作曲家，刘半农是著名的文学家和教育家，此联用自然流畅的叙述表现出作者内心的沉痛，《教我如何不想他》为刘先生作词赵先生谱曲、一直传唱至今的不衰名作，上联的“无词今后难成曲”与下联的“教我如何不想他”，将双方在学术业务上的友谊以及二人合作的音乐作品都包含在一联之中，若没有真情实感是难以写得如此出神入化的。
三、挽联的写法：瞻前顾后，左顾右盼
挽联涉及对逝者一生的评价，如何写好挽联，需要瞻前顾后，左顾右盼。所谓“瞻前”，就是要对逝者一生的优点、特点或突出贡献有全面深刻的了解，才好作出概括性的表述；所谓“顾后”，则是要表达逝者一生对人生意义的启迪，给人以感悟；所谓“左顾”，就是要对逝者家属及其亲朋好友的态度有所了解；所谓“右盼”，则是要了解社会道德对逝者为人的认可程度。万不可自认为与逝者是熟人，不加思索就随意落笔，那是很容易得罪逝者家属和某些活人的。切记：挽联是写给活人看的，不是写给逝者看的，虽然表面上是对逝者说话，实则是说给活人听的。下面是撰写挽联的几点具体注意事项：
其一，尽量颂扬
人死以后，别人追忆他的功勋德业、学问建树、为人处世，是很自然的事。挽联毕竟不等于逝者生平事略，更做不到盖棺论定，要想来个三七开或者二八开，那是无论如何也说不清楚的。因此，挽联一般只论功德，回避人生遗憾。例如：
旗扬滇省，军震川疆，听叱咤一声，洗清帝制腥膻，风起云飞酬壮志；
身寄外邦，心怀祖国，读临终遗电，试问同胞痛哭，泪枯血竭为何人。
这是挽蔡锷联（作者不详），此联以其一生和临终的典型事例，塑造了一个近代民主革命家和爱国者的崇高形象，至于他仅享年34岁就死于喉癌的遗憾以及他与京城名妓小凤仙的情谊就略去不论了。再来看蔡元培挽徐志摩一联：
谈诗是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；
乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。
以《再别康桥》著名的新月派现代诗人徐志摩于1931年因飞机失事罹难，蔡元培的这副挽联，上联尽情地书写诗人的行迹与成就，下联则故作乐观语，一扫哀痛的心境，只是表达对诗人的敬仰与颂扬。
其二，选用哀语
挽联不同于其他应酬联，即便颂扬也当用哀语，否则何“挽”之有？根据传统习惯，常用的哀语有如下一些：
名词类：泪、梦、魂、魄、烈士、千古、英灵、千秋、浩气
动词类：哀、悼、悲、伤、哭、啼、恸、惊、垂、忍、殒、落、折、断、沉、遗、泣、萎、愁、凋、谢、慰、叹、归、震、怜、瘁、痛、唳、裹、留、终
形容词类：寒、凄、惨、冷、残、渺、空、寂寞
词组类：犹在、永留、长留、宛在、瞑目、伤心、含笑、饮恨、月冷、招魂、安息、雨洒、泉涌、风惨、云凄、山颓、曲终、断肠、狂摧、地坼、天崩、寿终、正寝、驾鹤、仙游
请看斯诺、姚克挽鲁迅一联，就用了“惊闻”、“痛忆”、“陨星”等哀语：
译著尚未成书，惊闻陨星，中国何人领呐喊；
先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨。
其实，从某种意义上可以说，挽联中的哀意比哀语更为重要。比如上面挽鲁迅一联中的“译著尚未成书”、“先生已经作古”、“中国何人领呐喊”、“文坛从此感彷徨”这些语句都是极深沉的哀意，并在上下联分别用鲁迅的两本代表作《呐喊》与《彷徨》收尾，其双关用意与痛悼之情溢于言表。这就说明，挽联并不是必须要用哀语，只是对于初学者，首先要学会使用哀语，以便写出实在的挽联。
其三，切合身份
挽联必须切合死者的身份。挽男挽女有时需要用专用语，例如：兰摧、玉折、落花、残月、韵冷、香消等就是专门用于女性的哀语；不同职业的人最好也有各自的职业用语；特别是亲族之中，对不同称谓的人，就更需注意。比如，一位妇人去世，其父母是挽女，其夫是挽妻，其子女是挽母，其妹是挽姊，作联人要符合各自的身份。试看如下两联，同是教育界，师生之间相挽，口气迥然不同：
小草沐栽培，念教泽无涯，久叹源流泗水远；
高山殷向往，庸音容永隔，空怀道范岳云深。
上面一联是学生挽老师，学生自比“小草”，将老师视若“高山”，哀叹自己再不能承沐恩师的音容教泽，那已经是水远云深了。而下面一联则为老师挽学生：
笔砚几相同，若论青蓝，我且视为畏友；
门墙今顿寂，遍罗桃李，畴有似此良才。
老师悲叹自己虽然“遍罗桃李”，但青出于蓝而胜于蓝，逝者实在是我的“畏友”（知心朋友），如今门墙顿寂，感到十分寂寞与惆怅，何处再见“良才”！