南人诗歌作品展评(总20期,第01批)
《城市》
鸟们
挤在一根天线上
飘飘扬扬的雪
挤在鸟的背上
【猫来猫往点评】
有些诗会越读越淡,这首不会。每读一次都能感觉到其中令人窒息的意味。
鸟儿驻足天线常被人比喻为五线谱,飘扬的雪更是美好的化身,然而诗人一反轻松愉悦,用两个“挤”字刻画出它们真实的生存状态。“鸟”和“雪”都是轻盈的、会飞的、浪漫的事物,但它们也要寻找落脚之处。鸟儿有翅膀,落在哪里可以做出选择,于是“一根天线”成为它们暂时的归宿。同时,天线的细长狭窄与鸟们的拥挤胖大对比之下营造出一种岌岌可危的紧张感;“雪”没有翅膀,飘向哪里完全靠自然的力量,其归处可能是广袤的大地,也可能是小鸟的背上,然而与“鸟”相比,“雪”的形态更为细碎密集,在鸟背这种弹丸之地上雪们竟也纷纷争抢着立锥之地。因此,两种意象制造的压力叠加下,越读越让人感到无所适从,窒息不堪。你可以想象,鸟们可能飞走,然而大雪纷纷扬扬……城市里的人们不也这样吗?
《骨牌》
——赠一位上海网友
我有两个朋友
一个叫A
一个叫B
他们叫我C
我们两男一女
我们都没有结婚
眼看着大家年龄都大了
我觉得再撑下去没什么意思
我就说
明天你们两个把我火化了吧
然后,你们就结婚
为了记住我
请把我的骨头做成一副骨牌
你们想我的时候
就好好玩上一把
2002年5月26日
【猫来猫往点评】
读《骨牌》会让人想起“殉情”,有人殉情是为了失去的爱人,有人殉情是为了爱情本身,后者的行为可以等同于殉道。《骨牌》中的“我”就是一位爱的殉道者。诗人用玩笑的口吻向同伴提出了一个大胆的假设,用游戏的方式淡化了为爱而死的绝望,既然爱情难以得到又极易消逝,不如用骨头打造一副实实在在的骨牌,只要骨头不会腐烂,那些无爱的人们就可以随时拥有一份像样的爱情。
此诗表面平静,表面之下实则蕴含着惊涛骇浪,尤其最后两句中,一个“想”字和一个“玩”字,如两颗子弹,深深撞击在骨牌之上,读之无不有心碎之感。
《我把自己种在花园里》
在一座与世隔绝的花园里
我席地而坐
晒太阳
我把自己
切成
一小块
一小块
一小块
每天埋一些
在土里
我盼望着明年的春天
有人从我的头顶飞过
看一看我的花园里
是有一块人形的草皮
还是有一块人形的阴影
2003年5月6日于北京
【猫来猫往点评】
这是一首残忍的诗,自戕的细节被放到聚光灯和显微镜下。解读该诗,如同一位晕血者看一台长时间的手术,令人不时想逃离现场。
这是一首灵魂出窍的诗,出窍的灵魂俯瞰肉体被切碎、被埋葬的全部过程,同时心生疑惧:一生的终结,究竟是“人形的草皮”还是“人形的阴影”?
大地不会被种子欺骗。终有一天,当灵魂在天空飞翔,它所看到的,正是你生命所种下的。
《酒之外》
左手一杯
那个远在塞外弹琴的女子
右手一杯
那一声最轻的羽衣霓裳
只两盅酒
便把我醉得
摇
摇
晃
晃
窗外
那醒酒的杨柳
一弯
我的诗句 便从你的眉下
飘
来
既然有了你眉心间的一粒粉痣
这酒 就不能不喝
醉就让它醉吧
大不了再一次站定黎明
把你看成了黄昏
喝酒的是我
醉倒的是那个 唐朝的书生
【猫来猫往点评】
近年来流行穿越剧,南人这首创作于20年前的作品,早就已充满了穿越的意味,在那里等候被阅读。
塞外、琴、羽衣霓裳,充满了古意。
杨柳、粉痣、酒、醉,充满了情意。
左、右、黎明、黄昏,交错了时空。
南人早期接触到诗人洛夫的作品,大学毕业论文即为《洛夫论》。就《酒之外》而言,仅看标题,就很容易想到洛夫那首著名的《烟之外》,以及那句经典的“左边的鞋印才下午/右边的鞋印已黄昏了”。
如果说《酒之外》中“左一杯”、“右一杯”以及“黎明”、“黄昏”是对《烟之外》中“左”、“右”以及“下午”、“黄昏”的巧妙化用,那“喝酒的是我/醉倒的是那个/唐朝的书生”则完全是南人的独创,这一独创将更长时间跨度的古今美人与书生置于同一时空,饮酒,歌舞,是唐朝书生爱上了今天的女子,还是今天的作者爱上了唐代的美人,一个喝醉之人再也无法分清,只能不管不顾,全都甩给读者去体悟。
《失眠的人》
深夜
失眠的人
偷偷掀开每家每户的被子
时针和分针们都安静地躺着
大声或小声地打着呼噜
他一点儿都没有动偷窃的念头
孤独醒着如一根秒针
20130410
【猫来猫往点评】
仿佛一只夜的精灵,失眠的人挨家挨户寻找着同伴。每间屋子里,与时针、分针相比,秒针失眠的难熬与清醒都显得特别明晰。
他没有把时间偷走,更没有让时间停止,而是选择继续醒着,选择坚守孤独。
这是一首微妙之诗,细节之诗,简单、灵动的诗意甚至无需解读,只要你失眠过,就知道它写得有多好。