如果折磨一个孩子，能换来所有人的幸福
01
这是一个故事：
有一座城市，那是你能想到的最幸福的城市。安定，温暖，充满各种各样的欢乐。这里没有战争，没有毒品，没有污染，没有贫穷，甚至也没有心碎。在这座城市里，人们和生活达成了和解。
夏日庆典到来了。天空明亮如镜，广场上音乐轰鸣。人们穿上鲜艳的衣服，骑着骏马，带着孩子，欢庆自己的生活。微笑，钟声，游行，赛马，帐篷，鲜花，风笛。
这是完美的城市，这是一个人间的乌托邦。没有人能写尽它的喜乐，甚至连想象一下都很困难。
但是任何一个乌托邦都是阴影。这座城市也是这样。
它有一个难以言说的秘密。
因为关的时间太长了，这个孩子已经成了弱智。在这个城市的角落里，有一个三步长、两步宽的牢房，潮湿，恶臭。这里关着一个小孩子。他浑身脓疮，坐在自己的屎尿里。因为关的时间太长了，孩子已经成了弱智。他搞不清楚怎么回事，只是偶尔会哭喊几句：“放我出去！我一定好好的，不淘气!”
这个城市里，所有的人知道这个屋子，都知道这个孩子。但是没有人敢去打开牢门，也没有敢去和孩子交谈。因为一项条约中规定得非常明白：只要这个孩子的处境有任何改善，整个城市的幸福生活马上会化为乌有。
正因为孩子在牢房里哭，牢房外才会有欢乐的队伍，拥抱的恋人，飘扬的音乐。就是这样。
人们是善良的。他们会隔着窗户看看这个孩子，既怜悯又无奈，有时候甚至还会陪着孩子掉眼泪。然后他们就会回去吃晚饭，享受生活。因为这是一个充满幸福和享受的城市。
02
这当然是个故事。准确的说，是科幻作家勒古恩写的一篇小说，叫《离开欧麦拉的人》。
欧麦拉就是这座城市的名字。
这个故事听上去很荒诞，但实际上，它在历史上经常出现，只不过形式不太一样。我以前写过一篇文章活在黑暗故事里的小王子，介绍的就是法国历史上的路易十七。他就有点像欧麦拉牢房里的孩子。
《离开欧麦拉的人》不像是科幻小说，但是它得了雨果奖，因为它让人震惊。其实这篇小说并非凭空而来，它让人想到了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马左夫兄弟》。
在《卡拉马佐夫兄弟》里，疯狂的伊凡和善良的阿廖沙有过一段对话。伊凡列举了一大串虐待儿童的可怕事例，然后问阿廖沙：你愿意不愿意建立一座人类命运的大厦——它能造福人类，给予他们和平和幸福，但是为了建造这个大厦，必须残害一个哭号无助的孩童。你愿意吗？
阿廖沙说：我不愿意。这个代价太高了。
这是一个幸福和正义的排序。勒古恩和陀思妥耶夫斯基把这个问题推到了极致，然后让读者去回答。
03
如果我们是边沁或者大刘那样的功利主义者，答案是很明显的。
边沁说，我们要追求的是“最大多数人的最大幸福”。道德问题就是幸福的算术问题。一个单位的不幸换回来两个单位的幸福，就值得换；如果只能换回来半个单位的幸福，就别换。这个孩子当然很可怜，但如果能换回来更大的幸福，那就应该让他继续受苦。
我们可能会反驳边沁：换成你在地下室怎么办？
大刘我不敢说，但边沁确实是个善良的怪人。如果能够向他证明，把他关到地下室，躺进屎尿堆里，最符合大多数人的利益，我想他可能真的同意躺进去。
但是即便不同意，这也不是大问题。按照边沁的理论，大多数人的幸福需要这个人躺进去，那就得强制这个人躺进去，不一定需要本人同意。
但是墨子不同意这个说法。墨子也是功利主义者，也坚信应该追求“最大多数人的最大幸福”，但是他说：“杀一人以存天下，非杀一人以利天下也；杀己以存天下，是杀己以利天下”。
什么意思？
就是说你可以自杀救天下，这个选择是高尚的，但你不能杀掉别人去救整个天下。
孟子最恨墨子，但是他对这个问题给出了同样的答案。孟子说：杀掉一个无辜的人，而得到整个天下，这种事情是不能做的。
你可以劝说孟子，你这样的圣人如果得到天下，那能为世人造福，五十者可以衣帛，七十者可以食肉，黎民可以不饥不寒，用一个无辜者的生命换到这些，不值得么？那孟子的答复会是：无论如何，不能做的事情就是不能做。
04
我们可能在理论上会更喜欢墨子和孟子的答案。但我们在现实中总是会采用边沁和大刘的方案。
在不需要考虑后果的时候，我们总是勇敢的。
《黑客帝国》里，尼奥面对两扇门，一扇门是去救崔妮提，另一扇门是去拯救整个世界。尼奥选择了去救崔妮提。我们为此感动，那是因为我们在看电影。尼奥推开那扇门后，我们真实世界依旧安然无恙，母体也没有派乌贼来杀死我们。
如果不是那样呢？
如果我们真陷入欧麦拉城，我们会用另一套逻辑来安慰自己。就像当年的希腊哲人们，他们心地善良，他们聪明睿智，但是他们深陷欧麦拉城中，所以他们努力去说服自己：奴隶是有先天残缺的，是理应被奴役的，这是大自然的规律。
05
这篇小说不叫《欧麦拉的人》，而是叫《离开欧麦拉的人》。
因为每过一段时间，就会有一个年轻女孩或者男孩，看到这个孩子以后并没有哭一阵然后回家。他们会沉默一两天，然后一个人沿着马路走。他们穿过城门，走过郊区，经过那些透着橘黄灯光的房舍，直到走进黑暗的田野。
他们没有去打开牢房的大门。他们只是越走越远，离开了欧麦拉。作者说：他们要去的地方也许还根本不如欧麦拉，甚至也许根本不存在。但是，他们似乎知道自己要去哪里。
只是似乎。
我第一次读这篇小说的时候大约是二十多岁。那个时候，我觉得这个结尾很文艺，也很伤感。
现在，我四十多岁了，再读这个结尾不再觉得伤感，而是觉得惊悚。这个短短的结尾太有象征意义了。一代又一代，每一个社会都有这样出走的年轻人，曾不惜代价地去寻找也许不存在的决然的正义。一代又一代，没有头脑的年轻人最终成长为没有心肝的成年人。