介子平 | 此书已老成一张影子

昔时，出书不易，故相当隆重。1935年出版的《太原指南》，书名由山西省的最高长官阎锡山题写，前部则插有军政要人题词22帧，手迹包括行政院副院长孔祥熙、山西绥靖公署总参议赵戴文、山西省政府主席徐永昌等。一序由郭象升、二序由常赞春撰写，二位皆当时名重于世的学人。

太原地处边隅，山陵复沓，清末始修路政。自铁路通轨，岁益繁荣，开前此所未有，四方人士，纷至沓来，无奈方志冗烦，无以简明，出版一本指南读物，当务之急，正如赵戴文题词所言：“晋阳建设，日新又新，参观浏览，旅行问津，周行轨道，入胜引人，作之介绍，互助同仁。”此书由山西民社李炳卫编辑整理，北平民社出版。

所辑十编，特点是详细，或可套用一句“一册在手，走遍太原”的俗谓。“地理”中，城内住户及商户多少，有零有整。人口多少，其中男女、有业无业、在学失学、各项嫌疑及罪犯各数，皆有记录。那时，太原城内居住着23950户，136179人。“房价”部分，按街区定等级，“至于房屋之新旧，装修之优劣，院子之大小，往往随高下而有参差。但一般观察，殊不能出此无形之等级也”。“乞丐”篇中，将太原的乞丐分为托钵、说唱、游方、残疾四类。太原商家“按旧历之初一十五，为打发乞丐之日”，丐帮组织设在首义门外满洲坟，北门外，东门里外数处，“每逢市民办理红白喜事，必须知会其领袖使之悬挂标识于门上，以免群丐纠缠”。阴阳生，主阴阳与堪舆之人，昔时城内灵柩多暂厝于大东关外，等待回籍安葬，“皆预先请好阴阳生，择定好日，并安置一切，届时引发。间有不请阴阳生者，多为信仰其他宗教之流”。

所列几百条街巷、几十座庙宇，如今多只留名而不见实矣。而几千家机关学校、报社医院、会馆社团、书场戏园、邮局旅社、买卖字号，就曾散立其间。但也有相对集中者，如西米市之于米粟业、帽儿巷之于金珠业、开化市之于津货业、大中市之于古玩业。书纸业所列55家，包括书店、南纸店、印刷所，其中有中华书局、世界书局等外地出版机构的分支，多设于桥头街、红市街一带。位于西肖墙的商务印书馆太原分馆二层楼宇，典型的海派风格，曾是城内最为考究的建筑，可惜前些年被拆，除却图书，该馆尚有“自来水笔，高级文具，风琴口琴，运动器具，书画碑帖，儿童玩具”等的经营。书中竟录有分布于街巷的15处公共厕所。

市内翰墨，鼓楼为最，此楼曾是城内最高建筑，可惜1949年太原战役时被毁。其他字号，各有所提，留墨最夥者，赵铁山与常旭春，皆清末民初省内书法大家，所撰匾额如今已无一得见。“太原市整理市容办法”中有“城墙须修理整齐，城楼须分别修理或拆除，以壮观瞻；各城门上及两旁均须粉刷清洁”等句，宛若隔世，太原城垣消失久矣。

“风俗习尚”编中，婚礼丧礼，分新旧两式介绍，中西餐宴也如此。人言不足畏，乡俗不可破，其中的“岁时俗尚”娓娓道来，所占篇幅最长。位于南肖墙的大观园澡堂，尝为城内规模最大公共浴室，前些年街区改造后，其新址就在我旧居的对面，但早已没有了昔日的熙攘，书中显眼位置，有其广告插页，称“建筑华丽，并市第一；浴盆特大，清洁舒适；态度和蔼，殷勤周到”，皆惯常用语。位于狄梁公巷文庙内的太原民众馆，设有露天演讲亭，旨在灌输民众常识，除此之外，尚有生理模型、卫生模型、动植物标本、矿物标本陈列室，新生活运动之具象化，不过尔尔。

此书已然老成了一张影子，不光指品相，也指内容。2015年，三晋出版社将此书翻印，复又勾起了许多的怅然。