好书推荐:尤瓦尔.赫拉利《未来简史》
在此之前应该读读他的《人类简史》,有助于串起一条清晰的人类史时间线。
事实上,在未来简史里,尤瓦尔并没有告诉我们任何“我所不知道的事”,他在写作中展现出的是极强的脉络梳理能力。面对这样的长时间大跨度的命题,作者始终站在“智人”的命运角度,层层推进。开宗明义指出人类走过20世纪后,困扰人们的饥饿、战争、瘟疫等旧疾病已经消失,摆在台面上的三大新议题是:终结死亡,获取幸福和快乐,以及,让人成为神。整本书,其实正是在讲这样一个故事——为什么饥饿、战争、瘟疫已经不再是议题,又为什么终结死亡、获取幸福快乐以及让人成为神,成为了新议题?作者透过对2000年人类历史的分析,以及站在2016年的角度对未来进行的展望,其实无非就是要建立一个统一的新愿景,让人们相信这三个新议题。
回望过去的两千年,作者反复强调的是,《圣经》、牧师、宗教没有为人去解决的疾病、痛苦和贫穷的问题,在过去的几百年中,随着科学和资本主义的发展而得到解决。作者对现代社会之前人类的愚痴和无能着笔不多,倒是反复描述,当人从信仰中解脱出来,科学和认知革命颠覆后,人们所获得的巨大能力,如何彻底改写了人类的生命和对世界的认知—— 当人们发现一切都只是算法,而心灵和心智,甚至也只是一种算法的时候,人和动物相比,除了算法不同一点点,又究竟有什么区别呢?
悬置着这个问题,作者把“人”的问题,放在与科学互动的视野下回答。他这样写道:“宗教最在乎的是只需,宗教的目的就是创造和维持社会结构;而科学最在乎的是力量,科学的目的是通过研究得到力量,以治疗疾病、征伐作战、生产食物。…… 因此,对现代历史更准确的一种看法,其实是科学与特定宗教(也就是人文主义)达成协议的过程。现代社会相信人文主义教条,而科学的用途不是为了质疑这些教条,而是为了实现它们。”作者用阴阳,来比喻“科学”与“人文主义”之间的关系,“科学”在不断寻求力量和发展的“阳”,而“人文主义”,以人为中心的艺术感受和美,提供了一种舒缓的,意义性的“阴”。人的解放带来了科学的发展,而科学的发展进一步促进了人的解放和自由,这是一种契约,却是一个正在因为科学力量增长,而正在瓦解的契约。
那么,“增长”到底是为了什么呢?虽然,宗教崩溃,上帝已死,如果整个社会没有意义,就无法维持秩序。而我们的解药,是人文主义——让人类摆脱了人生无意义、存在没有依据的困境。以往宗教让人们在宇宙、神、来世中,找到意义,而人文主义则让每个人,从自己的内在体验找到意义,因着人内在的感受和体验,每个人不仅找到自己的意义,而能在自己的内心深处和感受里,体验到整个宇宙的意义。卢梭的《爱弥儿》,是18世纪讨论感受的圣经:“在内心深处,出于自然,无人能抹去。想做什么,只需请教自己。我觉得好,就是好。我觉得坏,就是坏。“
当内心的感受成为一切的判定标准时,人,就因着他的感受而成为了万物的尺度。现代女性出轨之后,不再会接受神父和《圣经》的批判,而是仔细审视自己内心的感觉,甚至因为”喜爱“的感受而感到心安理得。婚姻的本质改变了,同性恋受到宽容。民主让人们根据内心的感受投票。艺术不再遵循星辰和缪斯的旋律,而是”有人觉得美,就是美“。人文主义艺术的里程碑,是1917年杜尚买的普通小便池,并宣布它是一件艺术品。人们为此吵得不可开交,而当有人认为它是一件美丽的艺术品时,它就是艺术品,难道还能有什么更高的权威,认为大家都错了吗?人的力量,权力的平等下放,联合起来的整个市场,决定什么产品是好产品,谁能成为总统,没有人有权说”顾客“错了,大众错了。连教育制度,也不再是要求顺从、背诵经文,而是启发人,要回到内心,要为自己思考。那个原本充满着神鬼故事的外在世界,忽然变得空洞。而现在,我们的内心世界,开始变得具有无限广度和灵敏。
然而,21世纪的科学,正在破坏自由主义秩序的基础。自由主义中关于人类的自由意志、内心感受的重要性,这个故事已经讲不下去了——因为,根据生命科学的最新发现,”人类有自由意志“这个说法,已经被推翻了。从目前最先进的科学来看,人的选择不是生物预设,就是随机。两者像蛋糕一分为二,没有哪一小块属于”自由意志“。到头来,我们奉为神圣的”自由“就像”灵魂“一样,只是一个空虚的词语,只存在人类发明的想象中。当自由意志的假象,甚至”自我“(Self)的幻象被科学击穿之后——内心的感受,自由的思考,显然,就再也站不住脚了。只要使用药物、基因工程或者直接对大脑做出刺激,就能操纵甚至控制人的欲望。
上去很可怕,想要拒绝,对吗?但想想全世界数千万的抑郁症患者,都想为此而鼓掌。这意味着只要按下一个按钮,他们脑中灰暗抑郁几乎要杀掉他们的情绪,就瞬间无影无踪了,毫无副作用的,生活显得如此美好,一切发光。而再想一想,当你满脑子都是自我批评、走神、负面评价时,再按下一个按钮,接通电流,你忽然进入了一种极为专注强大的心流状态,思路无比清晰,效率极高,成就感和积极的心流浸满了你的整个身体。你还会觉得,这样的事情,可怕吗?
的确,当人类透过算法,透过生物科技,控制我们的头脑和欲望,甚至战胜死亡的时候,当自由意志烟消云散的时候,我们最终必须审视的问题是,人,到底有什么价值?作者在最后一部分提到”智人失去控制“——科学可以操纵我们的欲望和感受,也许借由一点点电流,大多数人什么也不用做就能一直活在极端的喜乐中。而这,是数千年来苦行僧们透过各种修行而苦苦追求的状态,现在也许只是一个按钮,就能完成。AI从alphago战胜李世石开始,人工智能在所有的领域全面否定人的价值,可以写出大师级别的诗歌和音乐,人类除了感到愤怒,也无能为力。而最后,大数据的汇聚,各种算法,手环比我们自己更清楚自己的健康状况,比我们自己更能选择今天该吃什么,数据最终会为我们做出生命中一切需要做出的选择,而且,十分明智。这些”智能“不需要有”意识“,却具备比我们更加智能的算法,那么,所谓”意识“还有什么意义吗?
作者在本书结尾处,这样写道:”这个世界的变化速度比以往更快,而我们又已被海量的数据、想法、承诺和威胁淹没。人类正在逐渐将手中的权力移交给自由市场、群众智能和外部算法,部分原因就是在于人类无法处理大量的数据。过去阻挡思想言论的做法,是阻挡信息流通。但到了21世纪,想阻挡思想言论,反而靠的是用不相关的信息把人淹没。我们已经不知道该注意什么,常常浪费时间辩论无关紧要的议题。在古代,力量来自有权获得资料。而到今天,力量却来自于该忽略什么。所以,面对这个混沌世界的一切,我们究竟该注意什么?“
看完这本书你会有一种情绪:仿佛从”我是一个智人“的立场中抽离出来,带着上帝视角,去看这个族群的何去何从。当读到”自由意志“被取消的时候,大当读到算法终将取代我而做出选择的时候,我们并没有升起任何的情绪或愤怒,只是静静地思索着,是这样的逻辑。浑然不觉,这个逻辑,与”我”的命运有何关系。这是一种更为有趣的体验和矛盾,作者也是智人,而以超脱清晰的冷静,展开智人的命运。或在书页间,让我们偶然觉得,必须学习生物科技,必须学习算法,才能登上这个时代的末班车。却又只是继续翻动这本书,坐下来写完这篇文章,这是此时此刻此地,并无多少意义的“自由意志”做出了一个表达的选择,仅此而已。
这个世界上有很多种书,有的书读完当下就能用,有的书常读常新能塑造三观,而《未来简史》这本书,由于太宏大,你很难给他找到一个具体的,可以用的场景,你也很难说,他对一个人的三观或者生命会产生什么样的变化。事实上,这样大而无当的书籍主题,反而会让人陷入一种更深层次的迷茫——既然人都没有意义了,那么,我当下的生活和奋斗还有什么意义呢?既然,一切都是虚构和想象,那我到底还在玩儿什么呢?甚至,读完这本书,你想要拼命想要干得更好的动力,反而减弱了,取而代之的,是一种更深层次的虚无感,和无意义感。面对深邃庞大的思想,完全无法找到自己与它的链接所在,既无法将它运用到生活中,又无法再这个思想体系中找到自己的意义,这种怅然若失的感觉,常常在阅读完这样的作品后,涌起。
作者在本书的开头,和最后的致谢部分,都把感谢送给了他的导师:Satya Narayan Goenka。“感谢我的老师萨蒂亚·纳拉杨·戈恩卡,他教导我内观禅修(Vipassana Meditation)的技巧,让我能够观察事物的真相,更了解心灵和世界。如果没有过去15年禅修带给我的专注、平静和见解,我不可能写出这本书。” 我想,也许作者永远不会想到,这个致谢词,也许是送给读者更好的结尾—— 我们拥有权力,无边无际的思考,无边无际的探寻,让思想穿越古今,去充分享受智力冒险带来的好奇与快乐。然而,我们也终将需要,一次次地回到当下,回到此时,此刻,回到自己的生命本身,面对自己的生命议题。于作者而言,最重要的事情,是写完《未来简史》。对我而言,此时此刻,最重要的事情,是写完这篇文章。对你而言,此时此刻,最重要的事情,又该是什么呢?
无论智人的命运会如何流变,我们拥有的,却都只有此时此刻的当下。