【西南文学•散文】张全勇/四川/小时候放过的那只羊
欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
四十多年前的春天，我出生在山东平原，我的童年是在山东平原的农村度过的。在当地的农村有句顺口溜：“种地不养羊，农民瞎白忙。”农民都知道必须种植业和养殖业互相结合，才能发家致富，因此，农民在种好庄稼的同时，家家户户都会喂养鸡、鸭、鹅、羊、猪等家禽家畜。
农民都是靠一颗汗珠摔八瓣辛辛苦苦在土里刨食，一年到头有干不完的农活。那时候，没有托儿所、学前班，农村的孩子自小都要帮着家长承担喂鸡、喂猪、拣柴、割草、放牛、放羊等农活。
我五岁多那年的春天，一天早上正眯缝着眼在温暖的被窝里赖床。突然，听到院子里传来一阵“咩、咩……”的叫声，好奇的我一骨碌从床上爬起来，胡乱套上衣服就往院子里跑。我跑到院里一看，哇，好漂亮的一只小山羊啊！它全身的毛柔顺雪白，粉红色的小耳朵，又细又长的小腿，毛茸茸的小尾巴，又圆又大的眼睛，细细的脖子上拴着一根漂亮的绳子，脖子下面还挂着一个小铃铛。我一下就喜欢上了这个可爱的小家伙，伸出手温柔地抚摸着它，它友好地晃晃头深出舌头舔着我的手心，痒痒的。笑呵呵的爷爷将栓羊绳递到我的手里，又像变魔术一样从身后拿出一个小巧的背筐挎到我的肩膀上，筐里还有一根小鞭子、一根栓羊的木橛和一把小镰刀。瞬间，我就成了一个神气的小羊倌。
我狼吞虎咽地吃饭早饭，跑到院里牵上羊就要出门。爷爷喊住了我，看看日头对我说：“现在不能去放羊，要等太阳出来才行。”我疑惑地问道：“为什么？”爷爷捋着胡子说：“'羊怕寒霜，霜怕太阳’。意思就是羊不能吃有露水和带霜的草，否则，就会死掉。”我点点头将爷爷的话记在心里，坐在门槛上抬头望着天空，心里盼着太阳快点升起来。终于，红彤彤的太阳升起来了，我背起小筐，蹦蹦跳跳地牵着小羊正式开始了我的放羊生涯。
我按照爷爷的嘱咐，把小羊牵到野草茂盛的小河边，一是免得小羊祸害庄稼，二是免得小羊误食打了农药的庄稼而中毒。小羊看到野草，一下从我的身后跑到我的前面，低下头边吃边走。开始，我还紧紧牵着栓羊的绳子，后来看到小羊温顺听话，干脆放开了绳子。我找了一片鲜美茂盛的野草，挥舞起小镰刀，不一会儿就割了满满一筐。我擦擦汗水，抬头看看小羊还在埋头吃草， 我把小羊拴好，就跑去找野果、逮蚂蚱、掏鸟窝去了。一会儿，我玩累了，就找了一片树阴，用柳条编了一顶帽子盖到头上，躺在树荫下优哉游哉地打起瞌睡来。
不知过了多久，村子里家家户户升起了袅袅的炊烟，间或传出几声农妇呼喊孩子回家吃饭的声音传得很远很远，将半梦半醒的我吵醒，到了回家吃午饭的时候了。我美美地伸了一个懒腰，翻身而起，戴好柳条帽，装好野果、蚂蚱、鸟蛋，背起装满草的小筐，解开拴羊的绳子，牵着小羊朝村子里走去。回家的路上，我发现原本满满的一筐草被太阳一晒变成了半筐，怕回家被母亲责备，就找了几根枯树枝垫在框底，把草盖到上面，才牵着小羊走进家门。
我把小羊拴好，坐上饭桌，刚要吃饭，爷爷走进来问我：“刚才，我看了小羊的肚子还是瘪的，你是不是把小羊栓起在一个地方吃的草？”我心里一咯噔：“爷爷，你咋知道的？”爷爷意味深长地说：“'羊吃走草’， 意思就是羊吃草喜欢一边走一边吃，你把羊拴在一个地方吃草，羊当然吃不饱了。”我摸摸头尴尬地回答：“爷爷，原来放羊还有这么多学问，我记住了。”我端起碗刚要吃饭，院子里传来小羊“咩、咩……”的叫声。我想到小羊还饿着肚子，赶紧放下碗，跑到院里，把小筐里的青草喂给小羊，小羊吃了几口冲我“咩、咩……”叫了几声，像是在表达感激之情。
接下来的一个多月，我逐渐成了一个合格的小羊倌。有一天，我放羊回家以后，一进门拉着爷爷的手就往院里拽。爷爷问：“咋了？”我紧张地回答：“小羊得病了，它要死了。”爷爷看看院子里活蹦乱跳的小羊，被我搞得摸不着头脑。我拉着爷爷的手来到院里，指着小羊的头说：“爷爷，你看它的脑袋长了两个包，都把脑袋拱破了。”爷爷仔细看看了小羊的脑袋，忍不住笑了：“傻小子，这是小羊长角了，不是得病要死了。”我不意思地摸摸头说：“哈哈哈，原来是这么回事。”
可谁料想原本悠然自得的放羊日子竟然会逐渐演变成为痛苦的煎熬。
原本温顺乖巧的小羊在我的精心喂养下茁壮成长变成了强壮的大羊，体重逐渐增加，力气逐渐变大，脾气也变坏了，发起脾气来经常把我拉得扑爬跟头，直到挣开绳子摆脱束缚才算完事。它的饭量变得很大，我除了牵着它到处找草，每天还得割一大背筐草，供它晚上吃，一天下来，经常是累得腰酸背痛，苦不堪言。最恼火的是它还经常惹祸。最常见跑去和村子里其它的羊打架，两只羊直立起身子，用羊角互相碰撞，碰得“咯咯”作响，直到一只羊落荒而逃才罢休。它还经常不听我的指挥，挣脱绳子到处乱跑，要么跑去偷吃庄稼、蔬菜，要么跑去偷吃晒场里的粮食。最奇怪的是，它经常窜到我家的墙头上登高望远，不知道搞什么名堂。我的小鞭子抽在它身上，它只当是帮它挠痒痒，全然不当回事。
一天，爷爷看着站在墙头上的羊，捋着花白的胡子自言自语说：“是时候了？”第二天，我起床以后，照例到羊圈里牵羊，羊不见了。我以为是家里人牵出去放了，我的心情一下高兴起来，高高兴兴地找小伙伴玩游戏去了。等到中午，我回到家里，羊圈还是空空的。满心疑惑的我跑到屋里问爷爷：“爷爷，咱家的羊去哪了。”爷爷抽了一口旱烟，和着烟雾吐出一句话：“卖了。这是给你买的书包、文具，你也该上学。”
看着桌子上崭新的书包、文具，想着那只让我又爱又烦的山羊，我心里说不出来是啥滋味，愣愣地说不出来话。就这样，我结束了自己的放羊生涯，开始了读书求学之路。