年三十儿 / 开普饭

年三十儿

作者：李广生

大年三十儿，这个词一定要读出儿化音，“十”字的读音微微上挑，年味儿就出来了，就多了几分喜庆和欢愉。其实，在我的老家，“大”字是不要的，干净而简练——年三十儿——有点海明威的风格。这似乎与家乡人的性格有关。

在这一天，家家户户都要贴春联、放炮仗、穿新衣、吃团圆饭，小孩子得到压岁钱，每个人都高高兴兴的，欢天喜地过大年。过大年，这里的“大”字不能少，“年”也不能读出儿化音，以示重视，颇具仪式感。

吃当然是主题。中国的每个节日，基本上都以吃为主题，大节大吃，小节小吃，每个节有每个节的吃食。为什么会这样呢，难道自古以来国人就是吃货，我们的博大精深的文化哪去了？我想最主要的原因是不节不吃，不过年过节的，一律粗茶淡饭，逢年过节，才改善一下。饱受食物匮乏之苦，给我们这个民族留下太深刻的记忆。有限的资源、大量的人口、突如其来的天灾人祸，让我们把糊口看得比什么都重要。虽然温饱问题已经解决，但这份忧虑根植在基因中。按照基因学的理论，当下的胖子，大腹便便的人，他们的上代可能遭遇过饥荒，藏在基因中的对饥肠辘辘的恐惧，让他们吃嘛嘛香、不懂节制。

年货中肉是重中之重。小时候，为过年准备多少肉，是衡量一个家庭生活水平的最重要指标。准备了30斤肉的人家，面对准备了20斤肉的人家，不由自主的就显出趾高气扬，就像开宝马的碰上开夏利的。以前，主要是猪肉，最近这些年，牛肉、羊肉、鸡鸭鱼肉等，也走进平常百姓家，但猪肉是不可缺的。蒸肉、炖肉、炒肉、都以猪肉为主。没有肉，特别是没有猪肉，年就不能称之年了。

置办年货，在我的家乡，有一个专有名词——备年货。这一个“备”字，足见人们的重视。“年货备齐了吗？”“备齐了，还准备再买点青菜。”两个乡民在街边偶遇，如此简短的对话，倒像是在讨论一件国家大事，如同两个大国总统，在讨论战备物资。

团圆是过年的核心。团团圆圆过大年，团团圆圆才能欢天喜地。家庭观念像烙印一样难以磨灭，过年就意味着回家。家在哪里，就是生我养我的地方，就是父母说什么也不肯离开的地方，就是那个总让人魂牵梦绕的地方，就是那个小时候想逃离长大后想回归的叫故乡的地方。千万年的农耕文明让国人对故土有骨子里的依恋。年关到来，如一声令下，几亿人匆匆踏上回家之路。火车站、汽车站、机场，人头攒动，高速路车水马龙。挈妇将雏、拖家带口、大包小包，不远千里万里，不怕舟车劳顿，就为了回家吃顿团圆饭。这是其他民族无法理解的事情。随着城市化进程的加快，越来越多的人将失去家乡，从一座城市到另一座城市，从一个小区到另一个小区，人们的住所随时发生变化，再没有一个地方可以叶落归根。对中国人来说，这是个严峻的挑战，终将有几代人为之而焦虑。也许等我老了之后，回家就变成了一个陌生的词汇，因为家简化为一个冷冰冰的门牌号码。

守夜是年三十儿的高潮。全家人围坐在一起，唠唠家常，说一说这一年的酸甜苦辣，小孩子放放炮仗，街坊们串串门，晚辈给长辈拜拜年，说几句祝福的话，磕着瓜子，喝着茶，守候着时光流逝，等待着新旧交替。除夕之夜，是喧闹的，也是安静的——喧闹的是天空，安静的是内心；除夕之夜，是漫长的，也是短暂的——漫长的是等待，短暂的是团聚。

一年一度的春晚改变了国人的守夜方式，几亿人的目光聚焦在屏幕上，情绪被撩拨着，也被绑架着，彼此之间的交流少了，推心置腹的谈话少了，对明星的关注替代了对亲人的关心。春晚把人们聚在一起却在人与人之间设下一道无形的屏障，坐的很近，心却很远，气氛很热烈，感情却疏淡了。流传了几千年的习俗，竟败在了一台电视节目手下，不能不承认现代文明的强大。春晚还要办多久，还能延续下去吗，对此我并不乐观。更让我不乐观的是，年还能回来吗？

年味儿越来越淡了，大家都这么说，我也有这样的感觉，实际上却是，我们的心越来越乱了。

今天是年三十儿，“教育人生”祝各位朋友新年大吉，万事如意！