三八节特稿 | 专访女教师丁向红：她只希望学生嗅到语文的芳香
○
一堂作文课专访丁向红
文/胡天8月
1
值此三八节来临之际，我们谨以此文向所有奋斗在一线的女教师表示我们最崇高的敬意！向“七个老师”团队中的三名女教师——丁老师、陈老师、田老师表示深深的祝福！
—— 一堂作文课
丁向红：苏州市甪直甫里中学高级教师，语文教育硕士，教龄20余年。
曾主持校文学社工作，现主持开展校教育科学研究活动。发表教学论文30多篇，其中核心期刊10多篇。2014年、2015年给省级作文杂志《创新作文》《作文与考试》编写过高考作文专题；曾利用初一教材进行读写结合的指导与训练，并在多个语文QQ群讲座多次，获得广泛好评。
有一年寒假，全家去黄山游玩，唯有丁向红坚持留守家门，她是想利用一整段时间读点书。在送家人出发回来的路上，迎着朝霞开着快车，她想：我也一直在游山啊！让我眷恋流连的是那藏着奥秘的知识之山，探秘的过程才享受啊！
在他人眼里这似乎很傻，失去了许多吃喝玩之乐，甚至健康、朋友、名利。的确，她曾发誓“垂帷三年不窥园”，成了与世隔绝之人。但在心灵深处，她做着喜欢之事，希望通过蚂蚁般的坚持，给教育贡献点一点力量。她写过的一首诗，蕴含着她人生的志气：
人间四月芳菲天，繁花丛中忍流连。
冷暖盛衰天注定，我尽人事不亏欠。
诗中有一种气节，一种执拗和坚韧，这其实是与她独特的人生分不开的。
2003年，为完成教育硕士学位论文，丁向红调查了江苏省作文教学情况，发现普遍忽视作文教学，作文教材几近于无，作文是语文教学的软肋，恍然察觉语文教学事实上缺少知识建构，终于找到自己语文水平一直没有提高的根本原因，以及语文教学几乎没有成效的痛点。
于是她开始读书之旅，披沙拣金，希望找到语文知识的建构框架，由语法、修辞、逻辑开始追溯到美学、哲学，细细读过古代文学的诗词文的名篇，深思这些知识之于语文能力的意义，琢磨改善作文教学之法，并着手指导学生反复修改作文实践。从此，丁向红在摸索学习中不断产生对语文知识领悟，从职业需要到责任驱使，终于将语文融进自己的生命之中。
她曾经历过人生最黑暗的时光，甚至有过一段没有书教的日子。她曾感慨：天地之大，竟然容不下一张安静的书桌。她深知，挣扎并没有多大意义，理想有时是一件奢侈的事情。最终，她有幸到教科室发挥长处，只是痛惜没了合适的教学对象，啃了两年的形式逻辑和半年《小逻辑》将化为陈迹，那个完美的议论文教程探寻之旅终结了。
没有人会一帆风顺地成长，丁向红的执教之路也是如此，在追求进步的过程中，她要承受各种环境上的压力——只好一切从头再来。
艰辛的一年半过去了。所幸教学成绩还不错，她庆幸来到一个敬业团队中。怎样有效教学与管理又在脑中盘旋，教研已经成了习惯。在转教初中之后，丁老师发现学生走读，家境允许接触电脑，于是建起qq群，指导修改作文更加便利了。晚上、双休，学生随时可以请教。一枚语文老师，在狭隘的天地里，只希望教过的学生因此嗅到语文的芳香。
甪直甫里中学校长十分重视教研，给了丁向红一个实践平台，她终于等来了自己的春天！有幸成为苏州市叶圣陶教育思想高级研修班的一名学员，沐浴在培训教程的雨露之中，更加自信。她岂能让20多年的摸索和学习化为灰烬？庆幸在坐了20多年冷板凳之后，“教研”没死于世故人情的风刀霜剑，终于爆出了芽。同时提醒自己扎深根，为教研开枝散叶而努力经营！
无论在工作中遇到怎样的挫折，性格坚韧的她总是这样告诉自己：“我不能认输，因为背后还有双眼睛——儿子。作为母亲给不了他财富和地位，至少还有挺直的腰杆。勤奋、正直是我们普通人立身之本。我要他对人生有负起责任的勇力。”这是一个老师的心声，更是一个母亲的信念，让我肃然起敬。
风风雨雨总会过去，有一天她接到《现代写作》报约稿电话，上苍送来人生中第一位贵人——李大荃老师。于是她开始写有地儿发表的稿。那时儿子在外地读高中，她赶快把消息告诉给儿子，希望在他不太开朗的世界里照进一丝阳光。
因为学生、更因为儿子，丁向红开始审视和研究高考。当2012年高考卷出来后，她顿时被其中的论述选文雷住了，她不能让儿子和学生被这样的试卷左右命运。于是，她用3个月时间七易其稿，开始了一个母亲的奋斗，一名教师的抗争。寻找呼吁呐喊的平台，终于将这篇《译文不可信 删改不合理——谈2012年江苏高考论述文的缺点 》的重磅论文，发表在2013年一核心刊物上。
文章发表后，她舒了一口气，原来有良知和责任的教育工作者一直存在。她庆幸自己保住了那些优秀的品质，庆幸自己枯守冷板凳终于等到了一群朋友和贵人，庆幸自己多年的沉潜学习竟然培养起了科研能力。
板凳一坐廿年冷，教育硕士毕业十年后，终于有人识得丁向红研究成果的价值了，核心期刊录用，人大复印资料转载。在这十年里，她踏踏实实地读书、教书，逐步建构并完善着知识。所有的痛苦和无奈都终于熬了过来。丁老师个性倔强，她说：自己绝不做迎合苟且之事，每天坦然地走在阳光下，磊落地行在校园里，选择这样的生活，无愧无欠。与其渴望别人送来甘霖让我成功发展而不得，不如自掘深井，然后有能力送给迫切需要生命之水的孩子们。她深知：丰富自己，锤炼自己，就是与无知和惰性对抗。阅读、思考，丰盈着每一天。无论面对怎样的生存环境，支撑起理想天空的就是那股心劲儿。
儿子上大学后，丁向红欣喜地发现自己突然成了富翁，一下子多出了许多徜徉书海的时间。在读过古典诗词和诸子、《四书》之后，不断拓荒，语法、修辞、逻辑、哲学、美学成了研读重点目标。教研的点随着教学实践而增多。作文、诗词阅读是重点攻关对象。她说：“即使呆在乡村中学，也要提供我能给的高质量指导。我自诩是文章病院院长，指点学生在反复修改作文中写出合格的文章。投稿发表了，激励着我们玩得很有劲道。我激励学生虽在农村学校普通班但也能优秀，写出古诗就打败了99%的小朋友。”
这样一来，每礼拜的作文课成了学生最期待的风景。
在这令人期待的风景中，既有求知的快乐，也有求知的烦恼。学生对作文的态度无非分三种：喜欢、一般、不喜欢。有不喜欢甚至厌烦写作的学生，而且写不像的同学大有人在，但在减少。对于他们，丁老师只能本着不着急的心态，在课内外读写活动中，在优秀同学正面影响下，逐渐改变他们。她知道，其实他们也真心希望写出入格的文章。
但是，丁老师对他们要求的梯度要小，并给予及时的肯定。现在，她的学生很喜欢上作文课，期待文章的发表，期待欣赏到同学的优秀文章，期待知道自己文章的优劣。让写作成为一件快乐的事，就要燃起学生对语言的热情。语文理趣，网尽读书作文之理。在品味揣摩中领会到语文之妙，学生就会爱上语文，也会喜欢上作文，因为作文不是语文之外的孤岛。
必须承认，学生资质有差异，作文水平必然存在差异。因材施教，对症下药是普适的方法。班级作文则找其共性问题逐个解决。给予范文模仿，指导修改习作，入格、升格，在写作过程中指导，这是行之有效的方法。当然，一切要建立在作文知识的基础上，否则空谈无效，瞎做浪费时间。
在课外阅读方面，现实状况也不容乐观。丁老师说：“学科太多，没有太多时间可供课外阅读。经典课文有着巨大的教学价值，用好则事半功倍。所以，我要求他们每天背诵一首绝句或律诗，大声朗读鉴赏分析。另外，要求人人带本课外书放在班级书橱里，我也贡献不少。热情鼓励他们写读后感，要求见解独到，联系自身或社会。出现好文章，则作为精品推出示范学习。”这大概是尽己所能做到的全部了吧？她是一名负责任的语文老师。
丁向红知道，自己在阅读方面的受益颇深，每有机会她都想把自己读到的好书推荐出去，让更多人从中受益。说到她的阅读史，她一脸自信的笑容，一口气向我推荐了不少好作品。首先是《论语》《道德经》《孙子》这几部古代经典，然后便是唐宋八大家文集，李杜诗歌，继而是《红楼梦》《鲁迅杂文》和朱光潜的《诗论》。除了文艺学的经典，她长年对哲学、逻辑学持续关注，向我推荐了金岳霖的《形式逻辑》和黑格尔《小逻辑》。最后，她拿出是邓晓芒的《黄与蓝交响曲：中西美学比较论》。
作为一名初中语文老师，她所阅读和推荐的书籍令我震撼。要知道，这份私人书单没有一本不是经典中的经典，更是深度阅读的文本。这样的作品，对普通人来说读懂其中的一两本，都足以让生命更有质感，更加厚重——我不由得对丁老师越发敬佩起来。
丁向红1993年从淮阴师专中文系毕业，一入职就是语文老师，也一直在为成为一个优秀语文老师而努力。回顾自己20余年的教学生涯，丁向红感慨地说：“草只有把根扎深了，不指望如毛竹那般疯长呈蔓延之势，至少能在暴风雨来袭之时苟延残喘片刻。”这句话的背后，隐藏着她多年来历经坎坷、不为人知的辛酸和苦涩。但她顽强的走了过来，并赢得了太多人的尊重。
她心灵深处始终忘不掉一个人——小学五年级的宗云斌老师。宗老师在语文上很有一套，每周一练一评，这让丁向红作文上变得得心应手。那种感觉真好！在一年后的小升初考试中，她的语文近乎满分。她一直怀念小学语文老师口若悬河、滔滔不绝的风采，她感叹：遇到一位好老师是人生成长过程中的大幸。如今，她也是学生人生的大幸！
（本文部分内容参考了丁向红《廿年冷板凳上爆出芽》一文，深表感谢）