开学碎碎念<四>

31

其视下也，亦若是则已矣。 ——庄子《逍遥游》

芸芸众生，那是你飘在天上看到的，就像我们立在地上看你。独立的个体才是生活，那些统计数字无生命力可言。

梦的作者既是你，也不是你，有时比艺术更艺术，比现实还现实。如同非虚构有时比虚构更虚构。

32

等的人到了，高个短发显精瘦，长得像维吾尔族的白族小伙——小杨、鹤青氏、鹤青白裔、邑庠生；小学学生、初中学生兼现在的文友；大学生、中共党员、工科文艺男、白族文化公众号的操持者；祖上是本土资深文化人的书香子弟……

开学无期，昨天因学校的线上会议而失约，中午直达学校找到我。多年不接触，相对腼腆的他，一开始就努力寻找着话题，避免沉默的尴尬。事实上，他的老师也是这么想的，上次因公短暂一晤，双方就显得有点拘谨（我这人不爱交际略显闷骚，就是因为不善处理尴尬）。结果则是，论点纷呈，话锋交错，一聊就是仨小时。一直喝茶，上厕所，他忘了杯里没水，我忘了午饭没吃。

——聊学习、生活、未来、家庭、文学、书法、篆刻、白族文化和老同学……当中，他不经意提到：有一天，爷爷跟我说过，你可不能玩废了啊，不然我们就没盼头了！

出门，我指着墙外一只正待起飞的水鸟说：原来给你发过的照片上，那只呆鸟其实不是白鹭，呐，振翅飞走的这只才是……

他收藏过我的两张字，说来尴尬——原是写给同事的，结果调动搬家时当垃圾扔，碰巧被还在这里读书的他收走了。我带了一本书法册页送他，是两年前精心准备投稿的作品之一（顺便说一句，本人写参展作品极不愿意抄古人书，基本都是自作诗词，大都泥牛入海）。花费较长时间的创造物，无论好坏一般不舍得送人，等于把你那一小段生理生命以及艺术生命给了他——除非是与你一起创造过生命价值的人。我第一时间就想到它。

工科男的文艺心，不会像文艺青年的仕途欲那样，显得突兀。谈话间，刚巧接到县白族学会的电话，要我邀约他一起参加个编篡会。

明天见。

33

还能过上母亲节的母亲们是幸福的，她的儿女更幸福。

一些片段——

烤烟季，父亲不在家，没日没夜连轴转的母亲胆小，拉我陪她到新围的园子里睡觉。摩挲一会烟叶，我睡我的，她半夜起来查看温度表，给烤烟房添煤，很像生活这辆老式火车上的一个锅炉工。

一家子在暑气蒸腾的地里躬耕，每当小儿子晃晃悠悠体力不支时，母亲总是擦把汗对我说：我们也饿了，你先回去把饭做上吧。我如释重负地放下锄头，撤离一片片焦黄的土地。后背针扎一样的感觉，除了烈日的芒刺，还有两个姐姐不服气的目光。

姐弟之间打架，无论谁对谁错，母亲都是每人先吃一顿条子。腿上早无荆条的痕迹，却把敦笃恭亲和尊重女性的内涵，刻入我的骨髓。

母亲经常抱怨父亲：看看别家女人多幸福，男的都在田地里撑着，就我最可怜！在我们面前又经常夸耀：瞧，就咱们庄稼耪得最好，比那些男人在家的都好！这两个“最”，我是见证者。

星期天回校，明知我爸出手大方，但每次都是向母亲伸手要零花钱，有时能把人气哭。周末回家，都有丰盛的饭菜等着——至少有肉。等我长大后，她说：其实那时候你爸挣了不少钱，都锁在柜子里，就是舍不得多给你们，要留着盖房子。感谢母亲，儿子至今朴素和节俭着。

仅有的一次，出门十多天没有消息的我，回家后看到泪眼婆娑的母亲，秀发已然新添了一层霜。那一丝丝斑白，在我心头缠绕至今，也成为我的“原罪”。

母亲的眼泪，见过不少。为邻里，为奶奶，为父亲，为女儿，有很多是为我……

如今，只要有点啥，第一个给我打电话的是她；十秒钟的事，可以说上半小时的是她；以想孙女为由，主要来看儿子的是她；落座就开始重复唠叨那些耳熟能详的话，是她；经常责怪我们没把女儿养胖的是她；依然在抱怨父亲种种毛病的是她；领大了孙子又开始领外孙的是她；对自己的身体一惊一乍，却对姐姐们的事比自己的事还操心的，是她……

——以上，写给不识字的母亲。

34

批改学生作文，有人写到沈石溪的作品：大饥荒时，上帝指使狗向人乞食，狗得到了剩骨头。狼却坚决不愿意，它要靠自己获取食物，哪怕偷或抢。

我早前就想好了一个小说叫《一条不愿吃屎的狗》，一直没写。提纲如下：

狗雇主预备了一批骨头，招聘流浪狗为其服务。条件之一是，狗必须有从业资格证——一张能吃屎的证明。众狗蜂拥而至，纷纷当着雇主的面吃下一坨新鲜粪便，于是盖章定性。有一只特立独行的黑狗也来应聘，闻知此要求后，掉头离开。虽然，在过去一段艰苦的流浪生涯中，它也不得已吃过路边的人屎。众狗看着这只疲惫不堪的同类，指指戳戳，偶尔发出一两声嘲笑的吠……后来，黑狗饿死了。

也许以后都不再写了。闲谈莫论人非，闲聊莫提国是。

35

群里连发两个通知：

各校在三天内遍访所有贫困户学生，拍照。

全体教师登录志愿者信息系统注册，截屏。

想起之前要求全部下载注册的各种APP，满屏都是没意义的僵尸程序。

——老师这个群体，看来不是由“个体”组成，它只是一个“全体”。何止是老师。莫谈政事。

36

同事中现存的五个烟民之一，抽了二十多年的老徐也宣布戒烟了，从女儿生日那天起。两年内，累计断过烟五人，其中暂时只有我复吸。

一向柔软的杨老师也开始跑步了，从五一假的最后一天五公里起。骑行队里仅剩两个人没在跑，其中还是有我。

因惶恐不安，我瘫在椅子上翻看去年写的七篇《戒烟日志》，连抽了七支烟，压压惊。

这不是段子。

37

去多了辍学生家庭，差点误会了所有学生家长。今天走访的是非辍学家庭，事实证明，家校间的体温大多数正常，无需使用“额温枪”，更不必设置“隔离”。

还有一种特殊体质叫文人，贴近感受，方知温度不是过高，就是过低。投之以桃报之以李者，稀。以己之长蔑人之短者，众。包括我，如前所述，真该对自己动动手术了。

含蓄一点：在文艺圈识人，只靠嗅觉。闻到才气，加分；闻到正气，加分；闻到雅气，加分；闻到灵气清气世外之气，也加分。若是闻到傲气，减分；闻到阴气，减分；闻到戾气，减分；闻到官气匪气铜臭之气，更减分。虽无足轻重，我自在打分，可怕的职业习惯，俗气！

又停电，没有蜡烛。下午八点后窗外尚有余光：下去背书吧。风声鸟声读书声，清凉入耳。不久，明月入怀，教学楼也突然亮了。

“老师，不用回教室了吧，就在这里。”
“好吧，认真读，才能对得起这纯洁的月光。”
“老师，你对我们真好！”
“不一定，很可能会惯坏你们……”

38

第七次全国人口普查要来了。不知道是不是仍然抽调一线老师去做。

——二十多年了，我参加过两回。第五次普查时给我送来个女朋友（现在的妻），学生只能天天上自习。第六次普查时女儿上幼儿园，也是我在小学的最后一年，学生由留校老师轮番照看。现在女儿已是初中生，我也在中学，这一次学生该怎么办呢？我有一点点好奇。

昨晚有学生问我：老师，这学期的《白吟风》还能不能出了？我说：大概，也许，可能，没时间弄了，虽然上课时间还很多……睡前，那个去年毕业后许久没有给我投稿的小“哲学家”，发来一篇文章。还是一如既往地表达着“存在与否”的晦涩思考，文字还是那么与年龄极不匹配的沉郁顿挫——当年，他所有语文考试的作文分都不会高于30分，除非碰到我批阅。

39

王小波说：在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”，成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。

这是语文老师在讲《鱼我所欲也》这篇课文时，经常出现的困惑。

40

妻说今天想吃鱼，第一时间想到父亲，打电话主动向他要鱼。父亲爱垂钓，这是他最有成就感的时刻。

因写作需要，向父亲讨教村里的传说故事。回城时选择走下川坝的320国道，于是开启了一场旧时光的逆旅——

离开民间故事里古老的炊烟，路过大波那的战国铜棺，再次进入云南驿二战的硝烟。侧目白屯新机场连片的营房时，音乐很配合，刚好播放《士兵突击》中久石让的曲子。军迷妻子很是兴奋，我也在脑海一遍遍重播着许三多的挣扎。接着绕道青海湖，在车里只看得见高高的堤坝，想象着“接天莲叶无穷碧”或“水面无风琉璃滑”。记得一个月前来过，没水，湖底遍布水葫芦的干尸。不停车，不上岸，把美好保留在想象中……

晚上，去看了一眼女儿，又重新回到人间。小城的街道，比往年清冷了些许。

撰稿：山虫

摄影：山虫、小杨