世人皆道我的主打是奇险艰涩，却不知我的温婉细腻
作者：杜朝辉
唐天宝年间，浙江武康县，朝廷派出的钦差大臣正接受县令的宴请。此时武康县的百姓生活艰难，而宴席上却是山珍海味。正当众人觥筹交错之际，突然从外面闯进来一个衣衫褴褛、蓬头垢面的小叫花子。
县太爷很不高兴，唯恐钦差大人怪罪：“去去去！滚出去！哪里来的小叫花子!”
不料小叫花子一点儿也不惧怕，挺着腰板回了县太爷一句：“家贫人不平，离地三尺有神明！”
县太爷刚要暴怒，钦差大人拉住他：“别急，看我怎么收拾这个家伙”。
钦差阴阳怪气地对小叫花子说：你想在此吃饭，也可！但我要考考你，若答得上，就留你吃饭，若答不上，可别怪我不客气呀！”
看着小叫花子穿着破烂，“小小青蛙穿绿衣”，钦差嘲讽地说出上联。
小叫花脱口而出：“大大螃蟹着红袍”。
当时钦差大人正穿着红袍在吃螃蟹呢，气得不行，又不便发作，只好留下小叫花子吃饭。但心里一直在琢磨怎么对付这个小孩，挽回面子。
三杯酒下肚，见小叫花吃得正香，他便又出上联：“小小猫儿寻食吃”。
小叫花看着正得意的两位官爷，不卑不亢回道：“大大老鼠偷皇粮”。
钦差与县令听罢，吓得浑身冒汗，再也不敢出声了。因为他们吃的饭正是用的救灾皇银呢。
这位机智聪明的小叫花，就是唐代诗人孟郊。
这只是后来流传在德清（武康）民间的一个传说，故事多半为杜撰。但孟郊本人却是真实的存在。他因为那首家喻户晓、妇孺皆知、歌颂母爱的《游子吟》而被人们记住了名字，人们也看到了他情深婉致的一面。然而在当时，这首诗却少有人知，人们推崇孟郊，是因为他创作风格的奇险艰涩。《新唐书》有评曰：“为诗有理致”“然思苦奇涩”，怎么回事呢，我们来看一下。
曾经“春风得意”
751年，孟郊出生于湖州武康一个小官吏家庭，其父为昆山县尉，收入不高，家境清贫。小孟郊的童年过得不甚快乐，既不能像大户人家的孩子那样锦衣玉食、逍遥自在，又不能像穷人的小孩那样嬉戏于田间巷陌、无忧无虑。
小小的他在父亲的严厉管教下，整日苦读经书，学问虽日渐长进，但性格孤僻，脑袋里满是奇特的想法，不合群。
青年时的孟郊就突发奇想，欲成高人。于是隐居于嵩山，每日洗心修禅，闲来读书吟诗，高兴时游走于山水间，自得其乐。也许是修道难成，也许是尘心未净，中年时便结束隐居，开始游历生活，从中原大地到江南水乡，都留下过他的足迹。
791年，孟郊在家乡落脚，决定考取功名。同年，在湖州举乡贡进士，获得入京应试进士的资格。
次年，孟郊信心满满，大步踏上进京赶考之路。然而理想是美好的，现实是残酷的。孟郊的第一次进京考试失利了。
好在这次京城之旅也有收获，那就是结交了后来的文坛大咖——韩愈。韩愈当时也在寻求仕途之路，同在应试的过程中，结识了孟郊，两人一见如故。《旧唐书》本传这样说“性孤僻寡合，韩愈见以为忘形之”。
韩愈推崇古文，发起古文运动，反对魏晋以来的讲究对仗格律的骈体文，提倡“文以载道”，以古文来振兴儒学。他的诗奇特雄伟、光怪陆离、力求新奇、重气势。
而孟郊的创作态度是“耻与新学游，愿将古农齐”宣扬仁义道德，歌颂尧舜古风。因此，当两人相遇时，共同的文学创作主张便成为两人间交心的纽带。
韩愈在《荐士》中对孟郊诗风进行了高度评价：“横空盘硬语，妥贴力排奡”。
792年的应试不第，让孟郊十分懊恼，他认为科举都是有钱人的游戏，是愚弄人的玩意儿。此后三年回家休养，拒绝参加考试。
796年，在母亲的强烈要求下，46岁的孟郊再次入京参加了进士科考试。这次，他高中皇榜。对一直郁郁寡欢的孟郊来说，这次中举，大大提高了他的士气，“得意洋洋”，那个高兴劲儿就甭提了，有诗为证：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
而就是他的这一得意，成就了两个成语：春风得意、走马观花。
伤过、痛过、失望过
800年，中进士后一直候任的孟郊终于接到了朝廷的任命：溧阳县尉，这是一个跟他父亲当时一样级别的小官。韩愈得知，在《送孟东野序》中说：“东野之役于江南，有若不释然者”，他看出孟郊对这一任命是不满意的。
事实上也是如此，孟郊在溧阳，对公务消极对待，一有空就跑到城外一处叫“投金濑”的地方自娱自乐，很像学生逃学的样子。他常常一个人坐在那里，看水看景，独自吟咏，思考人生。
这幅懒散的样子，县令怎能容忍，县令向上级打报告，罚扣孟郊的薪水。本来县尉就没多少工资，再被罚扣，日子也没法过了，于是干脆辞职，拍拍屁股走人吧。
此后两年落魄的日子甭说了。好在806年，同样提倡崇尚古风、恪守古道的河南尹郑馀庆看中了他，聘其为水陆转运使，从此孟郊定居于洛阳。生活有了起色，不用再为粮米发愁了。
不幸的是次年，其子突然暴病身亡。这对57岁的孟郊来说，是一个巨大的打击。致其忧郁的性格雪上加霜，他只能寄情于诗歌，在诗歌中寻求精神的安慰。“夜学晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇”这是他用情专注于诗歌的真实自白。
他还把自己的压抑情绪融入到诗歌的意象中。往往用“死、剪、烧、骨、录、折、断、攒”等狠字和一组组险怪、生硬、艰涩的句子，来表达他心中难言的愤懑愁苦。
他在《秋怀十五首》之十二写道：“老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆”；
在之十五中写道：“病骨可剸物，酸呻亦成文。瘦攒如此枯，壮落随西曛”；
在之二中写道：“冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁盘”。
他的这些诗，让人读后也感觉凄凄焉。因此后人文人对此创作理念多有不屑。
金代才子元好问在其《论诗三十首》中嘲讽道：“穷愁死不休，高天厚地一诗囚”。
然而在唐代，孟郊的创作风格得到了推崇，因为在那个时代，复古之风盛行，得到赞誉是必然的。
温柔细腻亦是我
在唐代，人们推崇孟郊奇险艰涩的诗风，却忽视了他创作风格的另一面：情深婉致、温柔细腻同样也体现在他大量的作品中。
比如写夫妻之情的《结爱》，婉约细腻，有如出自女家之手，想必宋代才女李清照读之也甘拜下风吧。
心心复心心，结爱务在深。
一度欲离别，千回结衣襟。
结妾独守志，结君早归意。
始知结衣裳，不如结心肠。
坐结行亦结，结尽百年月。
801年，就在孟郊任溧阳县尉后生活稍有安定之时，他便把母亲接到了溧阳。经历了较多的人情冷漠，感于亲情的温暖，回想母亲对自己的抚养与深爱，他写下这首千年后家喻户晓的小诗《游子吟》
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
孟郊通过描写一个看似平常的临行前缝衣的场景，歌颂了母爱的伟大与无私，表达了对母爱的感激以及对母亲深深的爱与尊敬之情。用语朴实无华，情感真挚，清新流畅，千百年来赢得了无数读者强烈的共鸣，可谓影响深远。
这不，到了清代，溧阳又有两位诗人吟出了类似的诗句：“父书空满筐，母线萦我襦”，“向来多少泪，都染手缝衣”。
作者：杜朝辉，山东潍坊人，中学思政课教师，古诗词爱好者。
注：现在新建了粉丝群喔，想入群的朋友，在公众号会话里发送加群（不是在留言区回复喔）。