小沙粒：妈妈和老屋｜散文

张杰：合欢花开｜散文

文/小沙粒

【本文由作者授权发布】

家里的老屋是爸爸小时候盖起来的三间土坯房，估计也就是建造于六十年代初期。不是每一栋老屋都是古董，但它却承载着父辈和我几十年的沧桑岁月，有童年无忧的快乐，更多的是两代人生活的艰辛和悲苦。

当时经济条件极差，老屋的四角和窗台下，是用砖头砌成的，其他墙体都是土坯填充的。历经四十几年的风雨颠簸，砖头碱化，掉渣。土坯墙外粉刷的白灰层严重脱落，裸露出土坯。屋子里面的白灰墙面一年四季滚落着水珠，已经是满目疮痍、岌岌可危。期间老屋经历过76年的唐山大地震的波及、94年春连绵一周大雨的洗礼，使得原本摇摇欲坠的老屋更是千疮百孔。

94年春，下的那场连绵不断的大雨，更使老屋危如累卵。天地间，老天大雨倾盆，雨点又大、又急、又猛烈，让人看了心惊胆战，都不敢出门。雨水量大、持续时间长达一周。湍急的雨水，瞬间淹没了路面，低洼处深到一米多高。街道上根本没有排水管道，水向路面低洼处奔流咆哮，那气势真有如滚滚黄河水！

雨水把房上的瓦片砸得巨响，水花飞溅。房檐流水如瀑布，夹杂着房上的泥土，使得房顶四处开始漏雨，屋里小雨淅沥。老屋由于地势低洼，街道上流水不畅通，院落里的雨水流不出去，倒灌到屋子里来。屋子里的简单家具上面被房子漏的雨水淋，下面的被雨水泡，整屋的东西无一样逃脱雨水的洗礼。

妈妈急得又蹦又跳，穿着雨衣和雨鞋，站在屋子里冒雨用水瓢从屋里向外面掏水。屋子里的水深到小腿肚，几个大瓜悠闲地在水面上漂浮着。晾晒的枕头糠，一下子顺水付诸东流。

妹夫当时做卖图书的生意，存放在家里的成捆成捆的书，全部被水浸透。大雨过后，屋子里、院落里一片狼藉，所有的图书晾晒了一周，最后还是只能当作废纸变卖了，损失严重。

之后妈妈准备了好几尼龙袋的沙子，堆放在屋门外，以备再下雨的时候，堵住门，防止雨水逆流进屋。

老屋就这样一次次地遭受着劫难，更给妈妈带来了沉重的生活压力。房破屋漏，人心寒，他人面前低半头。盖房，必须盖房！这个念头敲击着妈妈那颗自尊而坚毅的心。

妈妈在我的心里就是一个钢铁巨人，不论什么家里活、农活、还是出去打工，都义无反顾，不管多累、多苦，妈妈从不退缩。我记事的时候，还没有分队，妈妈带着我去生产队干活。

1983年联产承包，我家有二块地，一块地种玉米、小麦，一块地种棉花。凡是六日假期，我都和妈妈一同下地干活。平地、除草、施肥、打垄、灌溉、割麦子、打麦子、攘场、剥玉米、割玉米秸、晾晒，所有的农活，我们都一起干。家里面养过牛和羊，夏天割草喂，秋天晾晒青草，储备过冬的草料。

我和妈妈都年轻，把生活过成战斗的样子，意气风发、斗志昂扬。累中有乐、乐中带苦。

90年代的生活还是比较拮据的，我成家后，有了孩子。爸爸就把自家的地给了他人。因为妈妈要帮我照顾孩子，家里的两个劳动力全都占用了。我们成了没有土地的农民。爸爸做些买卖，妈妈帮我照顾孩子，我的工资也是可怜的不够糊口。在我放假的时候，妈妈便抽空出去打工。

孩子四岁的时候我一边工作一边带孩子，妈妈找到了一份比较稳定的保洁工作。工作之余还承担了村里的一段路面、沟渠的白色垃圾清理工作。妈妈就像一个上满了弦的陀螺，每天都早早地起床，飞快地、从不停歇的旋转。

转眼孩子上小学三年级了，我们搬家到了T区县城生活。中午的时候，我从单位回家看妈妈，和妈妈一起吃炒白菜、醋溜白菜、白菜粉条。我们天天如此，有时候吃着吃着就乐了。一个白菜，吃四季、一个白菜炒成花样。

哎，日子就是这样拮据，我们不仅用勤劳的双手积累财富，我们也从牙齿缝里挤压出希望，日子就这样在煎熬中前行。

转眼妈妈已经是年近60岁了，生活的重压，让妈妈比别人显得更加苍老，斑白、稀疏的短发、沟壑满脸、手和老树皮一样，高高大大的身材已经失去了年轻时候的魁梧，双腿弯曲、腰佝偻着，整个人已是老态龙钟，但那颗坚毅的心始终如一。

经过多年的积累，我家的老屋终于等到了退休的年龄，完成了它近40多年的历史使命。由于一些原因，老屋没有拆掉，进行了维修，换新瓦、铝合金窗户，打滴水、外墙重新涂了水泥。在老屋前面的院子里盖起了二排房，及西侧的偏房。从此爸爸、妈妈住进了高大宽敞的新房里面，有客厅、卧室、厨房、洗漱间，一切设施都到了位。

妈妈用一辈子的辛苦，在60岁的年龄完成了毕生的心愿，为无忧的晚年生活砸下了夯实的基础。

自从妈妈住进了新房子，心情好了，脸上露出了自信的笑容，底气十足的挺起了脊梁。有时候，妈妈站在新房子的后门，望着住了30多年的老屋，深深地呼吸着，身心舒展开来，脸上有如花开。

2020年6月26日

【作者简介】小沙粒，北京通州区人，从事事业行政服务管理工作。本人喜欢骑行，热爱大自然，向往奔放、自由。