这花把媒人都杀了，活该注孤生
萝藦[mò]（Metaplexis japonica），古名芄[wán]兰，这俩名字大部分人听起来都怪陌生的，平常我们确实也不太常注意这种植物。
纪念青涩的恋爱
一般用“萝”字命名的植物，“萝”都是指其蔓生，如茑萝、藤萝、绿萝等。记住这个，以后看见不认识的植物名里带个“萝”字的，就能大概猜想出它的形象了，例如今天说的“萝藦”就是种藤本植物。
萝藦的枝条爬到树上。图片：Dalgial / Wikimedia Commons
但有人可能就有异议了，萝卜明明就不是藤本，为什么也带“萝”字？这是因为萝卜的“萝”字并不是取意，而是仿音。萝卜在古时的不同地区、不同时段拥有很多名字，例如“菔[fú]”、“菲”等，而其中“芦菔”（古音“罗北”）的名字读音传承了下来，到今天变成了“萝卜”。
芄兰这个名字则在诗经中有过记录，“芄兰之支，童子佩觿[xī]。”(《国风·卫风·芄兰》)，“觿”是一种古代玉器，一般呈龙首尖尾的近锥形，正和萝藦的果实形状一样。佩戴觿虽然没有严格的年龄限制，但是一般来说，贵族男子要等到成年，能够对一些大事做出自己的决断了，才能够佩戴这种玉器。所以这首诗说的是，女子看见芄兰的果实便触景生情，想起与自己交好的男孩佩戴起了觿，年纪大了，却和自己不亲昵了。
麻麻赖赖的“雀嘴”
萝藦的别名大都和它果实的外形特点有关。比如在英语国家它被叫做“rough potato”，因为它的外表面布满了疣状突起，像个糙皮土豆。同样因为它的形状和麻麻赖赖的外表，中国有些地方叫它“婆婆针线包”，那些疣状凸起就好像被针扎过。
萝藦的果实外皮粗糙。图片：Dalgial / Wikimedia Commons
不少地方也叫萝藦“老鸹瓢”、“雀瓢”，这个名字解释起来就比较复杂了。
萝藦的果实末端有一个尖尖的果柄朝下弯，像鸟嘴，整个果实的外形就像一个小雀。这种果实是蓇[gū]葖[tū]果，老了后会变干燥，从一侧裂开，里面有许多长着白色绒羽状附毛的种子。果实露出来的白色“绒羽”配上造型，就更像一只小鸟了。萝藦的种子成熟后，会像蒲公英一样乘风飞走，只留下两个瓢一样的果壳。中国人结合了“像鸟类”加上“瓢状”的特点，把它起名为“老鸹瓢”、“雀瓢”。
萝藦的种子外面长有细毛，用来增加和空气的接触面积，“乘风飞翔”。图片：Qwert1234 / Wikimedia Commons
我们都是“幸运星”
萝藦原本属于萝藦科，现在的分类学把它合并到了夹竹桃科里，成为了一个亚科。前几年流行养“多肉”，不少爱好者都养过一些萝藦（亚）科的多肉植物，像什么豹皮花（Orbea pulchella）啊、巨龙角（Edithcolea spp.）啊之类的。
见过这些“多肉”开花的人就会发现，它们的花一般基础造型都是个海星的形状，花心部分还会有一到两层的“小海星”。外面的大海星部分就是萝藦的花冠，最小的海星则是它的雄蕊联合形成的，叫做“合蕊冠”，合蕊冠基部还有一个不怎么显眼的副花冠，形成“套娃海星”一样的结构。萝藦的花也是这种造型，不过它的花比较小，颜色是白色或者浅粉紫色，并不显眼。花瓣上有柔软的毛，令花的质感看起来有点像羊毛毡。
萝藦的花也是毛茸茸的。图片：Dr. Alexey Yakovlev / Flickr
就是跟传粉者有仇
萝藦的一朵花能结不止一个果子，有时候运气好能看到萝藦一朵花结了两个果实，像一对牛角。但是萝藦因为花的结构特殊，授粉困难，结实率低，经常一个花序好几朵花就只结了一个果实。为什么呢？这就和萝藦花奇奇怪怪的结构有关了。
萝藦花难授粉的罪魁祸首就是合蕊冠。萝藦的五个雄蕊联合在一起，会形成一个小房间，这个小房间不是完全封死的，雄蕊之间留有缝隙，缝隙在底部有较大的开口，顶部则连在一起。雌蕊的柱头（接受花粉的位置）从顶部伸出来。
萝藦花的侧剖面。字母y下黑线所指的位置有狭窄的缝隙。图片：Shinji Sugiura et al. (2005) Journal of Plant Research 118(4):257-62
萝藦的花是有丰富的花蜜的，吸引昆虫访花传粉。但是萝藦的花蜜被藏在了合蕊冠的底部，口器太短的昆虫就吃不到蜜了，所以蝴蝶和蛾子是被萝藦“盯上”的主要传粉媒介（为了方便描述，我下面就用天蛾举例）。
天蛾用自己长长的嘴当吸管，乐滋滋地从萝藦花里喝“肥宅水”的时候，殊不知萝藦已经给它做了个危险的陷阱。伸到萝藦花底部的长嘴，有可能伸到合蕊冠底部的开口里去，稍微往上抬一点，就会被两边的雄蕊夹住，嘴巴卡在缝隙里。更要命的是，雄蕊上是有倒刺结构的，防止伸进去的嘴巴直接拔出来，天蛾想把自己的口器拿出来，就只能顺着缝隙继续往上走，一路滑到雄蕊的顶部。在这里有缝隙的另一端开口。
作者手绘。天蛾的嘴巴被萝藦花卡住之后，只能顺着红箭头的方向往上走。图片：ArcherEmiya
不过这个开口被萝藦花用东西堵住了，这个东西叫做“着药点”，之所以叫这个名字，是因为雄蕊的两个花药（产生花粉的位置）长在这上面。天蛾必须用大力才能把嘴从这里拔出来，这样，着药点就会连着花药一起被天蛾扯下来，挂在口器上。天蛾嘴巴上挂着花药，在它找下一朵萝藦花吸蜜的时候，花药上的花粉就会沾到柱头上，完成授粉。
萝藦的着药点。字母v黑线深色东西是着药点（附着花药的点），字母x所指的黄色椭圆形是花药（产生花粉的器官）。图片：Shinji Sugiura et al. (2005) Journal of Plant Research 118(4):257-62
萝藦的着药点被扯下来挂在天蛾的口器上。图片：Shinji Sugiura et al. (2005) Journal of Plant Research 118(4):257-62
在天蛾拔嘴的过程中，一旦出点什么问题，比如口器彻底被倒钩勾住啊，口器被卡得太紧啊，天蛾力气不够拔不出来啊……这只天蛾就完了，只能挂在萝藦花上一直到死，宛如晾腊肉。花药无法带走，萝藦花也没法完成授粉了，这导致它的传粉容易失败（当然最惨的还是天蛾……）。
有时萝藦花丛看起来充满了死亡气息，各种运气不好的蝶类、蛾类和少数其他种类的昆虫，都会被雄蕊死死夹住，晾成一群腊肉。看起来好像萝藦是一种食虫植物，但其实萝藦并不会为了补充某些营养元素来捕虫，花也无法分解和吸收昆虫体内的营养。萝藦的“大屠杀”只是它把不够合格的（非酋）传粉者给干掉了，真是心狠手辣口蜜腹剑的坏花花。
本文是物种日历第5年第269篇文章，来自物种日历作者@ArcherEmiya。