【东方诗苑】何中俊‖穿过针孔的人（6首）

穿过针孔的人

时间的瞳孔开始收缩

他的生命变成一条细线

还在游走的丝。又是

缓慢凝聚的水

很久，才能汇成一滴

我们在很久的惶恐之后

开始接受针孔持久地缩小

我们为她铺路，伐棺木

给匠人打下手，度衣服

备金铂细软，看风向，问山水

我们也心安理得，以她的节奏

吃饭，算晨昏，数椽头

习惯用一种黑暗，装下

另一种黑暗。习惯从一个针孔

看一个人，像一束减弱的光

从木窗，草缝，最后

激光一样。在另一侧

还原出一幅全景图

十年以后，演出取消

一只现实主义的鸡

一仰头，第三杯米酒下肚

半盏高粱还剩下两粒

明天，高粱地将迎来第一场雪

鸡生无涯，从乡下到城里

一只鸡，活成了一只乌鸦

从草丛到水泥窝

鸡们蛋，都泛着现实主义的光芒

梦想不过是那层薄薄的壳

最近的一次远行

是从桑树上，看见鸡国

发霉的玉米，在月光下

穿上了银色的衣裳

动物界开始流行神话

一只从笼子里突围的雄鸡

倒毙在首阳山下，它的不远处

是大片即将消失的玉米地

外国人

正在半坡上努力登山

外国人，外国人

坡顶上下山的小孩子

扯着大人的衣角

有点惊奇地叫道

我四方看看

就我两人。小孩躲到路边

大人的身后。盯着

我这个外国人

嗯，中国的土地上

是有很多黄皮肤的外国人

只是，我还差一张绿卡

山大王

此刻，丫山岑寂

我跳出怪石丛中

大喝：咄，此路是我开

此树是我栽，欲从此处过

放马请过来

然后我单骑轻尘

直入千山万壑

从万木丛中，劫得明月一盏

林木数亩。然后

把这百里桂风

押回山寨，在逍遥津

和我结成了百年之好

丫髻山的绝壁之下

我探出头，四顾苍茫

此时，正好信马由缰

和一个丫头去访另一个丫头

她总是把自己埋的很深

低着头，在林里走

我和她去看另一个丫头

那丫头立在西江边

也低着头，把自己

隐在云雾里

调皮地把两个大发髻

和挺拔的背影甩给我

她有九千九百节回肠

绕得我头发晕心发慌

这丫头，总是这般调皮

我理解她的考验

这个时代已经没有人

能用几十年的时间

去等一个人。没有人

愿意为看她一眼，走

几十里羊肠般的山径

这个丫头叫余双

那个丫头叫丫髻山

一个住我左心房

一个住我右心房

作者简介

何中俊，中国诗歌学会会员，中国纪实文学研究会会员、广东省作家协会会员、“每天一首原创诗”诗歌运动发起人、中国诗歌网“现代诗歌”栏目首席版主、主任编辑。作品见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌选刊》《诗歌月刊》《作品》等国内外报刊，出版有散文集《路上开放的丁香》，报告文学《王道》，诗集《在水之湄》《一只蚂蚁的悲伤》《乡俗物语》《飞奔的石头》《一个城市的艳遇》《远山的寂静》《刽子手》《春天的草垛》《一朵花的高度》《坐在时光的码头上》《爱上盲者》等。

56