（散文百家）张大斌/老屋不再擎风雨
老屋不再擎风雨
张大斌（四川）
公元2014年6月，四川东北部，多雨。
老天像一把破烂的筛子，只顾把大小不一的雨点，不停的往地下洒，噼噼啪啪的，像炒不完的豆子。
我借着这样的天气，在阳台上打坐，品一杯四川特有的竹叶青茶水，读完了叶广岑的长篇巨制《状元媒》。我很喜欢叶先生的散文化的文笔，北京大宅门百年历史，在她的笔下，散发出酸酸的甜甜的苦苦的味道，那种人生的大悲大喜，和着窗外噼噼啪啪的雨声，令人感同身受，好多次，我抬头望着窗外，远处是看不见的雨幕，心头更加的惆怅，几乎不忍再读。
小说中的大宅门没有了，我的老屋也没有了。就是在一边读着叶广岑的北京老家的故事的时候，我听到了我的老屋垮塌的消息。
放下手中的书，真想为老屋写点什么，却不知道从何下笔。在这样的雨季，勾起对老屋的回忆，那记忆真是太沉太沉了，正如叶广岑在小说后记中写的，真是那些个拾掇不起来的零碎啊，年深月久，愈加散发着迷人的光泽！
一个老同事到办公室问安，问我是不是还在写那些没用的文章。我说，偶尔写点，打发时间。他说，不要写那些没用的东西，我借几本佛经给你读。他说，万物皆有灵，菩萨有求必应。
实话实说，我是信佛的。那么，我的老屋也是有灵的。那倒塌的老屋，一定是上天安排对我一家的庇护，现在，使命完成，回去复命去了。
的确，老屋承载了我一家的生死，老屋的每一个角落，都记载着我家的喜怒哀乐。
父亲幼年即跟着父母逃荒，而立之年才在华蓥山下分得这几间老屋，然后才有了我的母亲，然后才有了我们几个兄弟姊妹。
老屋的墙壁全部由木料做成，本来是地主修的庄园，规模巨大，结构井然，住在这样的房子里，的确是令人羡慕的，在当时，绝对是最好的房子了。后来，我的母亲生了病，家里只好卖掉一间房子为母亲治病。母亲走的时候，父亲又把中间的间门取下来，让母亲躺在上面。父亲拗下楼板，为母亲打造了一口棺材。可以说，母亲是带着老屋的一部分，走的，母亲和老屋，生生死死在一起。
没有楼板的老屋，青瓦屋顶便显现出来。遇到大雨天气，雨滴就直接掉到屋里来。家里没有能力翻盖，下雨时就用面盆接着雨点。漏雨的地方多了，接不过来，雨水就流在屋里，遇到这样的雨季，家里就成河了。
这样的老屋，可见我家那时是何等光景。
雨停了，月亮出来了，白白的光线从破烂的房顶漏下来，我顺着光线望出去，希望月亮公公给我家带来好日子。
后来，兄弟姊妹总算熬大了，各自建立了新家，老屋就只剩下父亲一人了。
老屋送走了父亲之后，就再也没有人居住了。我几次回到老屋去，心里都很紧张，蹑手蹑脚地，生怕一不小心碰到了往日的伤痛。
尽管老屋没有人居住，但老屋的存在，就是我们的精神寄托，我们在远方，就可以踏实地生活。因为，我们知道，我们随时都可以回到老屋去，让漂泊的心，得到片刻的安宁。
然而，今天，老屋再也擎不住岁月的风雨，彻底地垮塌了。
但我相信，老屋的每片瓦，每寸木，每一个角落，依然记载着儿女们对它的万般思念。
此刻，窗外，依然是淅淅沥沥的雨声……
我想起《状元媒》的结局，凤还巢，空巢。
老屋垮了，从此，我可能空巢都没有可以还的了。
唉！
张大斌，四川省作家协会会员。