与河蚌有关的记忆｜原乡

几次在酒桌上，谈起故乡旧事，一些年长于我的老乡，纷纷提到了少年时代扒河蚌的经历。

河蚌在我老家江苏常州，俗称阿蜊，曾是故乡特产。河蚌既产蚌肉，又产珍珠，蚌壳能入中药，还是小孩很喜欢的一种玩具。

河蚌肉烧豆腐青菜，是故乡名菜，至今北京朝阳门外的常州宾馆，还有这道故乡名菜。我很喜欢，几乎每次冬天去都会点。

常州宾馆这道菜，至今还残留着些微少年时代的故乡味道。

1，

河蚌能结珠。我的故乡江苏武进，百姓勤劳聪明，很早就掌握了人工接种珍珠的技术，所以故乡曾是河蚌珍珠的主产区。

故乡地方戏锡剧有一出名剧，名为珍珠塔，这塔的金贵，便是珍珠，用珍珠塔来做定情信物，信诺相爱也金贵如珍珠塔般。

想来这出戏，与故乡产珍珠多少有些关联吧。

记忆之中，小时候，我奶奶就会给河蚌接种珍珠。

奶奶他们的技术，似乎是跟我们南面村子鱼池上的人学的，他们的人，好像也是从滆湖和太湖的国营农场上学回来的。

我们村周围几条河里，都一道又一道，密密麻麻，用尼龙绳或铁丝拉着，每条尼龙绳铁丝上挂满了能长珍珠的河蚌，河里扔着各式树枝，作为保护，防止偷鱼偷蚌。

这种大河蚌，与平素食用的河蚌不同，它长有翅翼，就像鱼的鳍翼一样。

用舞钻把河蚌的翅翼钻个窟窿，用尼龙绳穿过，挂在在河道里来回拉着的尼龙神上，每条绳上都挂了许多河蚌，水清的时候，水下的河蚌隐约可见。

到给河蚌接种的季节，奶奶和村里几个学了此手艺的人一起，给河蚌接种珍珠。

我已经记不起来具体怎么接种的了，估计我的父亲还能记得，但我写此文，也不想骚扰远在千里之外的父亲了。

大概是有一种专门用来育种的河蚌，俗称三角蚌，形似三角，从三角蚌里剪下一小块软膜切片，把其他蚌壳打碎，把碎片和剪下的切片，一起种入河蚌的软膜里，河蚌受此刺激，就会分泌什么东西，围绕着这细胞切片和蚌壳碎片的核，随着时间流逝，就能结出珍珠来。

能够结珍珠的河蚌，也称作珠蚌。

待得珍珠长成的季节，就划条船，把挂在尼龙绳上的珠蚌一个个摘下来，堆在船舱里，拉到码头上，挑到生产队的场上或谷仓，用刀剖开蚌壳，把珍珠挑出来。

这个时候的河蚌肉最多，也最没味道了，村里人的主要目标是银光闪闪的珍珠，而不是河蚌肉。

俗话说老蚌生珠，此时人工养珠的河蚌，肉也是很老的，煮不烂。

生在水乡，河蚌肉什么时候没有吃的啊？

这个时候的河蚌肉，大部分都剁碎喂鸭，或者倒入河中喂青鱼了。

那个时候，我们对珍珠和蚌壳最感兴趣。不过，珍珠是集体财产，没我们的份，倒是这种产珍珠的河蚌蚌壳，因为体积比通常食用的河蚌要大不少，很受小孩喜欢。

每年黄豆蚕豆下来的时候，小孩们偷偷在地头田埂上挖个浅坑，搁上蚌壳，当作再把下面挖开，当作灶膛，用火柴点着茅草，塞进简易灶膛，在蚌壳里煮蚕豆炒黄豆，蚌壳是主要工具。

不过，因为灶膛太小，常常弄得满身满脸烟尘。

2，

在分田到户之后，珠蚌很快没人养了。人人都想种好分到的几亩田吃饱饭。

插在河里拉尼龙绳的树桩依然杵在那里，河面上露出日晒雨淋水浸之后的黑色一段，只是成了防止偷鱼下网的树桩而已。

尼龙绳早就剪断了。珠蚌没人养了，但河里的珠蚌却依然有。

我家老村后面的河里，早年河水清澈，西朱东村上没有井水，喝的就是这条河里的水。

早年这条河里物产特别丰饶，无论是养的青草鲢鳙，还是野生的鲫鱼昂公泥鳅小青虾，都是特别多长的特别快。

河蚌也是。

这条河里，有一种河蚌，我小时候特别喜欢去河边摸。

这种河蚌，形似结珍珠的珠蚌，也有翅翼，但具体而微，体积很小，比一块橡皮稍大，色泽也浅，偏淡黄色，身上显得很干净。我小时候称它为细珠蚌（小珠蚌）。

周围养过珠蚌的河里，这种小珠蚌都有，但村后面那条河里的细珠蚌最多。它们到底何来，说不清楚，父亲说是养了珠蚌的缘故，是老蚌生子，由鱼养成。但我有些不信，我一直相信，河蚌生子，生的是珍珠。

长大后才知，父亲所言，大致没错，河蚌卵成熟后，产出寄身于鱼体，成形后排出，落入河中自我生长。

夏天洗冷浴的时候，在河边浅谈上，无论是脚踩还是手摸，这样的细珠蚌很多。

虽然此时村里已经不养珠蚌了，我们几个小孩却还是摸了回去，像大人似地，在翅翼上钻孔，用尼龙绳穿过，然后挂在浸在河里的杨柳枝上，指望它们也能结珠。

大人们常常笑话我们，不过，也没人来打扰我们。

此时，村里人养的鸭子之类，已经可以随时赶下河去了，这挂在杨柳枝上的小河蚌不像吸附在泥里的河蚌，最容易被鸭子攻击。

结果，没有一个挂在杨柳枝上的细珠蚌结出了我们期待的珍珠，反而个个成了鸭子们的美味。

我记不起那年起，河边再也摸不到这种像珠蚌似的细珠蚌了，泥里再也踩不到它们了。它们比大珠蚌稍晚一些，在故乡的河道里销声匿迹了。

至今，我再也没有见过长着翅翼的河蚌，那些能结珠的河蚌。

3，

小时候，乡下人用来化妆的用品上海产的俗称蛤蜊油的，或者用油纸包着，或者装在一种形似蛤蜊的外壳里。

这种外形的蛤蜊，故乡的河里也有，不过，没人吃。

因为个太小，大概只有指甲般大小。我们也很少去摸。

每年要播种麦种之时，整里麦垄，麦地里有许多这样的小蚌壳，一面洁白，闪着银色，一面毛呼呼的，长着条纹。

小孩尤其女孩，都喜欢去拣这样的小蚌壳，回家当玩具玩。

几个小孩，一人准备一把，玩的时候一人出一粒，轮流掷在地上，此前讲好正面（白色内里）为赢，可以收回，其他背面的，用手指蘸着口水，轻轻触碰小蚌壳的背面，将它粘起来，再任它掉下去一次，若是依旧是正面，可以将这个赢回去，然后继续；若没能掉为正面，则换另一人继续玩。如此往复，也是一种童趣。

我小时候从来没问过这些小蚌壳从何而来，为什么会在麦地里。

后来长大了，猜想是上一季揇河泥粜河泥时粜进草塘的，河泥经过发酵成肥后，被撒播到地里，这些小蚌逐渐失去了水分，干涸而死，只剩下了躯壳留在地里，翻地之后到处都是，而且麦地整垄，不像水稻田（水稻田有水的时候，它倒是有活的可能，那时也不会扎脚），不会光脚下，翻出来后，大人小孩都要把它拣出来，以防止夏季翻地插秧扎脚。

不过，这种生活，在有河蚌的世界里，不是主流，几乎不值一提。

摸、踩、耙河蚌才是。

河蚌中的一种，没有翅翼，这其实是真正的阿蜊，通常是食用的。

这食用河蚌一般个没有珠蚌大，形体略小，长的比珠蚌紧凑，好像也比珠蚌壳更厚更结实似的。

有时有异乡人或城里人来访，父亲就会去钯几个河蚌回来，把蚌肉和豆腐青菜一起煨炖，若是春天，还会放上几小块咸肉，那味道之鲜美，至今犹在我舌尖。

异乡人或城里人看我们洗刷收拾河蚌时，感到好奇，通常也会挽了袖子要求加入，但他们通常不知道如何把河蚌肉剔出来，摆弄时不得要领。。

要是给蚌壳夹了，还是很疼的。被夹住手指后拔不出来，要让活蚌壳松开，饶你，硬拔是谁疼谁知道，所以不能硬拔。其实要蚌壳松开，其实很简单，要么放进水里，有水进入蚌壳，蚌壳自然松开了；或者，拿把泥沙，顺着空间撒进一些去，蚌肉受惊，蚌壳也就自然松开了。

用刀去使劲撬蚌壳，蚌壳的力道可是厉害，合在一起时，简直是严丝合缝，无机可乘。

生撬是撬不开的。

有人一生气，干脆使劲把外壳砸碎，弄得蚌肉上也沾了不少碎屑，但蚌肉还是剔不下来。

像我们这些从小和河蚌打交道的人，看了自然哈哈大笑，笑城里来的大人还不知道怎么收拾河蚌，只知道吃。

其实洗刷干净之后，把河蚌放锅里用水一煮，水一开，河蚌个个张开了嘴，然后用刀轻轻一挑，蚌肉整块就下来了。

就这么简单。这是生活经历的经验。

天热可以下河的时候，主要是摸河蚌，方法类似摸踩细珠蚌。

待到天凉了，不能下水之后，除了冬天干河时，穿着胶鞋，背着篮筐或者蛇皮袋，到没水了的淤泥里去踩，去扒河蚌之外，更多时候，是在河水荡漾的河里耙河蚌。

我曾经细细琢磨过，方言里边说“耙河蚌”，写成文字，到底应该用“扒”，还是“耙”，恐怕没人能说清。这两个字，在常州武南地区发音是一样的。

“扒”是扒拉开的意思，动作很明显，是单向的拉开。干河之后，拿钉耙扒开淤泥找河蚌，可以用“扒”，但在水里“扒河蚌”，用“扒”却不合适，因为动作不是扒拉开就能弄到河蚌的。

而“耙”，用作名词，即为钉耙，也即是用来耙河蚌的工具；用作动词，耙田，就像牛和拖拉机拉的的耙田刀一样，能把突出来的大块泥块打碎，人工耙田也是一样。这动作的核心就是发现与平常不一样的东西，然后夷平。

所以，依我的生活经验，我还是采用了“耙河蚌”。

耙河蚌的钉耙与耙田的钉耙和猪八戒的钉耙都只是形似而已。

农村上种田用的钉耙有两种，一种是耕地里翻地用的，俗称大铁耙。

就像猪八戒扛着的，耙齿扁粗，显得很厚实有力，装耙柄处更是扎著敦实，扛在肩上颇有些沉。一耙下去，就能翻开一大块泥块。

另一种钉耙俗称细铁耙，体积要小很多，耙齿也显得瘦弱不少，明显不能跟板结的泥地对抗。这种细铁耙主要是用来在菜地上需要细细翻地处，最多也就是挖山芋用。

耙河蚌的也是钉耙，铁耙，不过体积更小，耙齿缝更小，但手柄却是最长的，用的是长竹竿。在很长的竹竿根部，装上钉耙。

这是专门用来耙河蚌的钉耙，所以比较特殊。

耙河蚌和搪丝螺都是技术活加力气活，都很讲究，一般人使不来长竹竿的。

站在河边，扛起长竹竿，把钉耙沉入水中，手扶着竹竿，在河里耙拉，突然感觉钉耙遇到了异物，赶紧小心翼翼地往河边身处勾耙，随着距离渐进，手扶竹竿处也在变位，待到身边河里，再起耙，出水，哗地一声，钉耙勾住一个黑乎乎的东西出水了。

啊，是河蚌哦，赶紧收上了，拣了放在竹篮里，接着再下耙入水。

出水很讲究，一不小心，被耙到勾住的河蚌，也会掉入水中的。

如此往复，虽然经常空耙，但竹篮里的河蚌还是越来越多了。

有时，耙上来的东西，也常会有砖块之类的，让人空欢喜一场。

也有时候，钉耙在河里不小心勾住了河底的树根之类的异物，河边耙河蚌的人不知道，也没注意，使劲一拉，意图使钉耙摆脱异物，一般会有两种不幸的结果。

一是钉耙脱了，掉在河里，我曾经干过此事。那个时候一个钉耙也是很珍贵的农具，丢了挨骂是小事，有时可能还挨打呢。

好在我能找父亲或堂叔，用其他钉耙或搪网，想办法把它捞出来，毕竟他们打渔，熟悉河性。

另一种不幸的结果，是不小心顺着那股力道跌进了河里，可是秋冬时分啊，穿的都很厚了，掉在河里，可是很麻烦的。

不过，我没又掉过河里，毕竟我们打渔捞虾都有家传心法。我的同龄就有掉河里的，河蚌没吃着，惹了一身湿，冻得像什么似地。

耙河蚌和搪丝螺都是顽皮的孩子热衷的事，也是家里解馋的主要法子。

4，

（2018年11月30日，我在故乡设宴款待远客，弟弟说去弄几只河蚌，回家笃豆腐）

河蚌这些天生地长的物事，在那艰苦的岁月里，既给我们营养，让我们得以在困苦的环境中长大成人，还给了我们的童年少年时代，许多难以忘怀的乐趣。

我们从小也知道河蚌里有珍珠姑娘，能给人带来幸福安康的生活。

但我们虽然听说了这美好的传说，但从来没见过，也就不稀罕什么珍珠姑娘了，现实的我们稀罕的是能够吃饱吃好，稀罕的是用蚌壳当锅，田埂为灶，烧一份蚕豆黄豆炒几棵青菜之类的，哪怕满脸黑灰也不怕。

多少年过去了，河蚌豆腐青菜的味道仍在舌尖回味，在北京，在常州的餐馆里，照样还能吃到这道故乡名菜。

但这道菜，以前只是道乡下就地取材的土菜而已。

如今曾经盛产河蚌的我的老家，西朱西那个小村周围几十条曾经水流清澈的河道里，已经没有河蚌了。我的父母兄弟，当年河蚌的死敌，都已多年没烧过河蚌豆腐青菜了，甚至都没吃过了。。。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒