黄海：记忆中的未来中国
梦，是现实里未曾发生，让人百般期待未来发生的事物。然而，爱因斯坦去世前的一封信提到：“在物理学家眼光中，过去、现在与未来，只是人们心中顽固坚持的幻象。”成为科学名言，现代物理学家也有人提出时间根本不存在，并以“为何我们记得过去的事，而不记得未来的事？”提出时间不对称的质疑。
科幻小说作家出入于时间之流，填补了我们未来的记忆，对于过去的追忆，连接了未来与现在，于是“长着金属翅膀的人在现实中飞翔，长着羽毛翅膀的人在神话里飞翔。”[1]又如刘兴诗《悲歌》中的时间之舟，是幻想与现实交织而成的飞车，可以在时间中来去自如。
我们未来的远古梦
连接远古时代的宇宙，时间源头空间源头宇宙源头，何夕的《盘古》引领我们看到爆炸中的盘古，宇宙由胀而缩由缩而胀，这有中生无，无中生有的两极就是零。何夕引领我们看到未来的盘古。台湾这边，骆伯迪的《文明毁灭计划》写出黄帝大战蚩尤的奇想，黄帝原来是科学家，在他战胜蚩尤后，改变人类基因，把人类的寿命从三百岁减到七十岁，也减低大脑功能，不使人类毁灭自己，小说构织了一个属于中国和世界的万年之梦。
▲ 盘古手撕天地
古老中国的未来记忆，如天女散花般被传唱，飞氘《一览众小山》，写孔子求道，登上擎天之柱的泰山之旅，山山水水层层云霄，星斗在脚下闪烁，孔子梦见未来，看到天外的世界，那是几千年以后了，将来的人也在求道，但仍然不可得。台湾科学家郑文豪写画家完成太初形像后震动宇宙，得到能力遍访宇宙各处，造访了《红楼梦》大观园、牛郎织女星。
偃师是智者与科技的象征，“偃师造人”一再被科幻作家梦到，童恩正《一个机器人之死》、潘海天《偃师传说》、拉拉《春日泽、云梦山、仲昆》都有表述，长铗在他的《昆仑》借着偃师说“人不能取代神的！”王晋康《一生的故事》不认为人类的智能比人工智能高贵，总有一天非自然的智能会超过人类，他把未来比喻成可以记忆的过去，“不当科幻作家，去当史学家，写《三百年未来史》更是盖了帽了，…前无古人后无来者。”
▲ 机器人大军来袭！
我们未来的过去梦
回顾百年来的现代“中国梦”，二十世纪初启超《新中国未来记》描绘了中国未来六十年的壮盛繁荣，一九一０年上海青浦朱家角，卅二岁的陆士谔，出版《新中国》，描绘一百年后的上海浦东，大桥、过江隧道电车、中国银行、世博会，都成为浦东开发传奇：把地掘空、安放铁轨、日夜点电灯、城市里地铁穿梭、洋房鳞次栉比、跑马厅附近修建了大剧院、陆家嘴成为金融中心，陆士谔的浦东梦，有卅多个已实现；是中国梦的典型之一。
1904年，荒江钓叟所著《月球小说》，现代中国的未来梦初起，小说发表在世界上出现飞机的前夕，主人翁乘坐气艇在世界各地冒险，再到月球，堪称为当时的科幻小说。刚好在不久之前的一九○三年十二月十七日，人类自制的第一架飞行器──莱特兄弟的动力飞机四次起飞，最长的一次是59秒、260公尺，完成了人类史上征空创举。两件事的意义巧合，显示荒江钓叟作品的出现，意味着中国对科学起飞和科学救国的迫不及待。随后的科幻作家顾均正、宋宜昌、童恩正、叶永烈、金涛、萧建亨描绘的中国，是寻着科学发展的未来可能进程去勾勒蓝图的。如今的中国已现代化，科学已大致超越了当年的科幻。
▲ 飞艇漫游（伪）
新中国梦，念兹在兹。第一篇科幻小说郑文光《从地球到火星》（1954）带来北京天文热，之后的《飞向人马座》，标示着中国人向太阳外的开拓的梦想，香港这边，1956-1958赵滋藩《飞碟征空》《太空历险记》对于太空旅行的描绘，提供了未来的科技与人文旅游的想象，当时还是美苏太空竞赛的前奏，中国人的想象不曾落后。随之，张系国《超人列传》宣示着梦向未来的超人诞生，是一个可以活到两万岁的人，比彭祖的长寿还多数十倍。
韩松《台湾漂移》，是科幻现实主义的典型，由於花莲外海地底引发的五六级地震，台湾便以每天二点八公里的速度朝大陆漂来，最后，台湾宝岛如在眼前，美丽有如海市蜃楼，山峦像彩，树木如大海，高楼大厦间紫霞蒸腾，繁华无尽，结尾语带幽默的贬责华航失事空难，206名旅客因为未实现三通而在多出来的旅程平白送命，海内外华人扼腕哀恸。
无独有偶，黄海《冰冻地球》（2017）讲的是核子战争爆发后，带来核子冬天，全球冷酷严寒，连台湾海峡也结冰了，喜马拉雅山上的雪人走过台湾海峡来台定居，又要回去探亲，台湾这边的妈祖信徒走上冰冻的台湾海峡到福建媚州妈祖庙进香。
▲ 巨大雪球来袭
叶永烈《小灵通游未来》系烈作品所描绘诸多科技梦想，不少事物已成了科学事实，包括直呼电话（手机）、电子报纸、机器人、气垫船、太空穿梭机，至于飘行车，不仅能在地面行驶，也可以在空中飞行，已是近在眼前的事。
一九八０年前后，很巧合的，正是两岸科幻小说同时兴起勃发之时，也正是两岸不约而同以“科幻小说”名称来指述这项描述未来梦的文类。炎黄子孙的梦，果然所见略同。
我们未来的现在：等待脱胎换骨
科幻现实主义的作家深刻描绘了现代中国梦。潘海天写了一个反映黄埔江漂浮数千头猪的故事：2018年汶川什邡红白镇的村民从地震废墟中挖出一头猪，命名“猪太强”，人们疯狂从废墟中挖猪，造成了猪的泛滥，于是，长江中下游暴雨成灾，成群的猪顺着冲沟刷刷往低洼地里滚，触目惊心。如今的雾霾、环境、食品安全，主流文学领域都失去声音，只有科幻文学以荒谬剧呈现了噩梦。
陈楸帆《荒潮》中，位于广东海边的硅屿，有垃圾人和美国的惠睿公司的利益纠葛，资本入侵对生态的破坏、人机融合、族群冲突，空气、水、土壤污染严重，陈楸帆2013年写的是一座被进步的浪潮抛弃的垃圾岛；无独有偶，海峡对岸的吴明益，贡献生态文学写作，以如诗的散文，画构自然奇观，获国际文坛重视，《复眼人》描述太平洋一座神秘小岛“瓦忧瓦忧岛”是由垃圾涡流所形成的岛，拥有自身语言与神话，岛民过着渔猎采集生活。这些“垃圾涡流”组成的岛，在漂流中撞击了台湾。岛上青年在他的航海旅程中，飘移到台湾东海岸，岛民与阿美族、布农族、挪威科学家等角色，交织复杂的情感，探索生态环境问题。台湾另一位主流文学作家宋泽莱1985的名作《废墟台湾》，写台湾因为核能灾变，从1992年起成为废墟，出版不久，适逢俄国的车诺比尔灾变事件遂成为畅销书。科幻作家描绘的噩梦足堪警惕，给了我们向上提升的机会，征服自然，人定胜天一直是远古至今的定理，我们在坚忍中等待脱胎换骨，迎向希望。
▲ 末日废墟假想
我们未来的未来
然后，我们读到刘慈欣动人的太空工程名作《中国太阳》，讲的是架设在地球上空三万六千公里处同步轨道上的反射镜，是一项改造国土生态的超大型工程，在大西北的天空成为另一个太阳，因为人造太阳利用超级计算机的精密运算，以多种方式调节天气，改变热平衡来影响大气环流、增加海洋蒸发量、移动锋面，也能给干旱的大西北带来更多的雨量。有一天夜里，天安门广场上几十万人一起目睹了壮丽的日出，当中国太阳的亮度达到最大时，这圈蓝天占据了半个天空，边缘的色彩由纯蓝渐渐过渡到黄色、橘红和深紫，这圈渐变的色彩如一圈彩虹把蓝天围在中央，形成了人们所称的环形朝霞。
▲ 刘慈欣 《中国太阳》
黄海曾说：刘慈欣是他所敬佩的作家，以大刘优雅的文笔，敏捷的科技思维，处处融合可见的诗意化的美妙文句， 细腻的科幻构设描写今人惊艳，说他是科幻诗人恰当无疑，如果有人将他的《流浪地球》（2000）与黄海《地球逃亡》（1988台北版，1992安征少儿版）相比，就会发现两岸科幻之梦的本质上最大的差异是什么？ 两部小说使用了同样的科幻点子，讲地球因为太阳的灾变，必须设法逃离太阳的闪熖，必须利用超级大型的地球推进器把地球像宇宙飞船一般驾出去，前往寻找另一个太阳系。黄海小说只讲到地球宇宙飞船的出发，对于发动机的科技细节略而不提，刘慈欣描写了地球宇宙飞船出发之后，人定胜天的天文科技景观，如果仔细比较两本小说的内容，就会发现，两部小说尽管都可以称为硬科幻，《地球逃亡》对于地球发动机的描述付诸阙如，小说仅提及了理论，只说为了避免环境的灾变，地球发动机设在南极，避重就轻的谈到天体科学与大气环境变化，在科技细节的描绘是台湾科幻文学的弱项，大陆的科幻之梦“硬”，台湾偏“软”，缘于人口比例中理工倾向者的多寡。
未来的灾难过于巨大，迎来缥缈美丽梦幻，壮丽的天文景观，我们继续在《流浪的地球》看到了生动惊人的描写：
我们首先在近距离见到了地球发动机，是在石家庄附近的太行山出口处看到它的，那是一座金属的高山，在我们面前赫然耸立，占据了半个天空，同它相比，西边的太行山脉如同一串小土丘。有的孩子惊叹它如珠峰一样高。我们的班主任小星老师是一位漂亮姑娘，她笑着告诉我们，这座发动机的高度是一万一千米，比珠峰还要高两千多米，人们管它们叫“上帝的喷灯”。我们站在它巨大的阴影中，感受着它通过大地传来的震动。
我们记忆中的未来美好
黄海1976年的科幻小说《银河迷航记》有了大视野的动人描绘──正是大陆文化大革命结束，恰巧也是大陆科幻小说兴起之时，台湾科幻也发展起来，（作品发表在中央副刊，后来大陆很多媒体频繁转载）写的是数世纪之后，人类离开太阳系的星际之旅途中，以复制人再将本尊心智转移到新人头脑的技术（一如2009《阿凡达》的概念），在长途旅行中达成身体和心智的更替和不朽，小说中有一段诗意感人的叙述，让人进入深沈的梦里，伴随着怀思之情，它是以未来数世纪的眼光审视过去，借着主角离开太阳系的寂寞旅程表述心境：
他憧憬着太阳系的那边，地球上的美丽景色，白云青山，壮阔的野地与一望无际的海洋。他曾在巨型人卫星俯视大地，看见中国大陆与宝岛台湾，亮丽诱人。古老的中国文明曾经一不振，终于在一阵发奋图强后，重新创造了更进步的文明。虽然自己诞生火星，那儿的环境是人类后来用人工改造的，景色与地球不同，许多地球人都还羡慕居住在荐星的居民，常常来观光度假，他还是喜欢地球。他怀念那一次的中国之旅，爱好自由和平的中国人民，以他们的智慧和斗志，经过一度剧烈的改认后，多少世纪以来的不断努力，已经把国建设成一副全新的面貌，地球本是人类的家乡，如今地球已不可目见只有太阳成了隐约的遥远光点。
每次重读这个段落，看到中国未来数百年的变迁历历在目，兴起无限幽情感怀。黄海有一篇微科幻小说《嫦娥城》，写于1982年，讲的是月球已完成可观的开发，中秋节时候，地球上的人在赏月吃月饼，月球上的“嫦娥城”则是在欣赏地球；黄海一定没想到三十年后的2013年12月14日嫦娥三号探测船顺利登月。《科幻世界》三百期的贺词，黄海写着“《科幻世界》三千期，科幻作家都在月球上庆祝。”
张系国的名作《星云组曲》短篇小说集，在台湾畅销将近一百版，轰动了台湾学子，在那言论还不十分自由的年代，小说的第一篇《归》讲的是两岸合作海底采矿，很少人注意到其中两位不起眼的配角，一闪而过提到的名字分别是台教授、钟教授，两位教授的象征“姓”，无须多说了。
建造一座天梯，直达太空的升降机，美国已在规划中。那么多少年后，一条贯穿台湾海峡的海底隧道可以开通也是顺理成章。二十世纪末以来，大陆曾经多次邀集专业学者展开“台湾海峡隧道学术论证研讨会”，有中国、台湾、美国等学者参加，设想中的路线方案有一条从平潭岛东澳村到新竹市南寮渔港，68海浬（约126公里），是三个方案中最短的路线，因为从未发生过超越7级地震，是首选路线。国务院批准的《国家公路网规划（2013年-2030年）》中的规划方案包括一条122公里长的海底隧道，连接中国福建省平潭县和台湾北部的新竹 。
▲ 太空天梯假想图
记忆中的未来中国梦，还有未尽描述的无限风华在宇宙传唱。（完）
[1] 引用何夕《盘古》题记，原文发表于1996年《科幻世界》6月号。
责任编辑 孟浪言
宇宙的未来 现在 过去
四十二史