站脚盆、浇粪、挖藕，我的考后生活｜往事

姑娘期末考试结束，就带着作业和太座一起出去旅游了。她更提出，明年中考毕业，要和同学一起出去旅游——大概是觉得和家里人出去，管得多吧。

姑娘考试结束后的选择，现在大概是城市孩子生活的常态，这倒也可以从一个方面见证社会的进步，生活还是比过去好了许多。我们那个时候，连旅游的念头都不可能生出。刚刚能吃上饱饭，还得为下一顿饱饭筹划，哪有闲钱旅游！

1985年夏天，我高考结束，弟弟中考结束，我们除了要帮家里干的日常活，还要为未来谋生做准备——万一考不上，就得到社会上讨生活。

站在脚盆上打鱼的父亲

我和弟弟选择的是学站脚盆。脚盆是一种椭圆形的木盆，是父亲冬日在河里打鱼的工具。当时我和弟弟的想法是万一不考不上，学好站脚盆，冬天就可以和父亲组建父子档，去打鱼。这也是怕万一考不上父母责怪求主动的一种选择。

椭圆形的脚盆，在水中很难驾驭，父亲虽然从未落过水，但叔叔可不止一次落水过。要知道，那是冬天打鱼的工具，天寒地冻，穿着棉衣撑着鱼叉，站在脚盆上下丝网收丝网打鱼，双手冻得通红，一不小心落水，那是非常可怕的。

一开始，我和弟弟抬着脚盆，到村后的北大漕大潭里练站脚盆。人一上脚盆，便只好蹲下，不敢乱动，一站起来，脚盆就左右摇晃不说，还打转，拔起鱼叉，要撑脚盆前行，顷刻倾覆，脚盆翻转，还常常把人覆在脚盆下。钻出来，兄弟俩把脚盆拖到岸边，把水弄掉，接着来第二次，又跟第一次一样……

一而再，再而三，一天，两天……我的小腿还应脚盆倾覆时被盆沿磕破了。但兄弟俩最多就能站在脚盆上小心翼翼地撑几竿，完全无法灵动地在河里往返，稍一使劲，便就盆覆落水。这个时候，我们才知道看似简单的站脚盆，其实是非常难的。也就是从那时起，我们不再那冬天打鱼落水来开叔叔的玩笑。

那个夏天，后来高考录取通知书来了，我的命运改变了，我和弟弟便不再学练站脚盆。弟弟也进了社办厂当学徒。兄弟俩终究没有学会站脚盆，父亲的手艺也就没了传人。

《儒林外史》写范进中举，放榜时，报喜的来了，范进正在街上插草卖鸡，图换一些米回家熬粥，家里已揭不开锅了。我的情况则跟范进大不同。

85年，大学录取通知书是先寄到学校。那个夏天的一个傍晚，我正在自留地上和爷爷奶奶小弟弟一起给菜地浇粪浇水。忽然听远处堂婶在村口的河边高声喊我爷爷奶奶：“伯伯、娘娘，快点家来，你家学东考上大学了，同学报信来了。”

我扔下手里浇粪的撩勺，撒开脚丫子就往回家跑，奶奶跟在后面。到家，我两个同学正在我家门前场上呢。我拉着他们俩问长问短，奶奶回家，一看鸡蛋不够，赶紧跟看热闹的堂姑说借几个鸡蛋，堂姑一下子回家拿了十来个鸡蛋来，坐在灶窠膛，帮奶奶烧火，奶奶做了三份水铺蛋，每份大概都有三四个吧，又加了白糖，给我们仨吃。那个时候，水铺蛋可是招待贵客和娇客的。

虽然拿到了录取通知书，但该过的日子还得过，每天傍晚还得照常给菜地浇粪浇水，这本来就是我们的活。当然，还有其他活，比如摸藕。

也就是那个夏天，一天上午，我穿着短裤，背心搭在荷叶上，光着脊梁正在藕田里摸藕，忽然听堂婶喊我，原来我两个学外语的同学来了，他们俩也考上了大学，正在为外语加试做准备。堂婶把他们带到藕田边，我用水清了清手，直起腰，从藕田里走出来，两腿全是污泥，笑着问同学不复习外语，怎么有空跑我们家来了。

同学说蒋校长（我的母校前黄中学副校长）让他们来找我，回母校给86级的同学“传经送宝”，我在河边洗手洗脚，听了直摇头，不肯去。他们俩不管三七二十一，把我的背心套在我身上，把我强摁在一个同学的自行车后座，驮着就去学校了。我后来是穿着短裤（那个时候乡下人夏天穿短裤，既是内裤，也当外裤），光着脚，穿着背心站在了86文科班的讲台上的，特别尴尬。中午在学校食堂吃饭，86一个师弟对我说，赤佬，你肩膀上的泥都没洗掉呢。很多年后，在北京，一个当了京官的86师弟喝酒时跟我说起当年场景，说当年看我那样子，整个一个土包子嘛，这土包子都能考上人大，我们也行。所以，有了土包子励志记的故事。

一个夏天，我每天在家，该挑水挑水，该浇粪浇粪，凡是农家孩子应该干的活，一件也没少干，一直干到快开学了。其他活都简单，但最可恼的是，摸藕的后果很难消除。摸藕是在淤泥里摸，摸藕次数多了，手指甲里全是黑的，手指上也有黑丝，打肥皂洗衣粉都不管用，手一伸出来很吓人，似乎很脏，过了很多天才掉色复原。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待