冬日

冬日黄昏，我想用小火炉烫黄酒，自酌两盅。想起从前时候，母亲也在自家屋子里用小火炉暖酒给父亲喝。炭火红红的，映衬得母亲的脸也是红红的。那时候的每天晚上，父亲喜欢喝上二两白酒。特别是漫漫冬夜，似乎唯有一杯烈酒可以暖身。我没有继承父亲的酒力。但我喜欢看身边人聚在一起喝酒聊天的场景。一家人聚在一起，没有比这更幸福的事情。如今，我也只是想想而已。我想念一杯素酒，在冬日上午的暖阳下，在有雪的黄昏时候，都可以自斟自饮一下，聊以慰藉情怀。把叫做情绪的一些物质消融在酒水里面，一饮而下，当是最畅怀的事。

母亲早起在楼下的水果铺子里买来新鲜的桔子，通体黄亮，近乎透明，梗上还带着绿叶子，散发出淡淡的清香气息。深红色的大个头山楂也买来一些。柿子饼以及柚子也买来一些。皆盛在水晶一样的白色玻璃器皿里。摆在桌案上。阳光打在上面，折射出诸多种颜色出来，极为动人。我每次回到母亲家，她都一样样重复着拿出来，让我吃。近几年，我的胃口也变化了，不敢吃过于酸甜的水果，害胃，伤牙齿。但偶尔也得吃上一些，我拽不过母亲的盛意。

吃不完的山楂，多半被母亲挖心去籽，加了清水和冰糖，用小火熬了，做成罐头，放在冰箱里镇着，孩子们回来，每人分了几粒吃。她熬煮山楂罐头的过程和在火炉上温酒时的样子总是相同。一样的火光映射着她火红的脸庞。我常在一旁看得痴心。觉得时光还是慢些走动才好，我想留住这人生里的每一刻，把它们都深深地刻在我的脑海里。但我这些年因为记住的东西过多，有点累心，时常夜不能寐，心也经常惶惶的，惴惴不安，怎么年纪一天天大了，心却一天天变得小了呢？！我又百思不得其解了。

休息的时候，我常赖在母亲的床上，那里，更类似我幼儿时的襁褓，我一躺在上面，就觉得温暖安全，可以把一颗动荡的漂浮的心沉下来。像一粒种子一样，我又一次被包裹在母爱里面了。每次都会得到一场深度的小睡。醒来后，母亲便在厨房里唤我们去厨房吃饭。木质餐桌上，是母亲做的一盘盘小菜，热的冒着汩汩热气，凉拌的清爽干净，保留食物最初的光泽，母亲只用少许调料，就能炝拌出一碟碟的时令小菜。此时，一家人吃的是文艺的那一部分。

吃罢午饭，可以坐下来和母亲聊聊往事。她是睿智的母亲，谈起曾经总是云淡风轻，不似我说着说着眼里就有了泪花。她讲小时候所过的清贫生活，作为家里的老大，比弟弟妹妹更多吃了一些辛苦。当然，陪伴父母的时间也是最长。她讲述的一些我曾经听过很多次，也有很多是第一次听到。母亲在那里讲，我就在一旁认真地听，偶尔插上一两句，唏嘘不已。母亲有着属于她的童年故事，她的孩子们也有属于自己的。时光就是这样一点点往前推动的，不以人的意志为转移，谁也无能为力。

我总是恨自己的笔力迟钝，无法深入地有声色地记录下更多。我时常想着拥有一间向阳的书房或一硕大的阳台，我可以闲下身子，做一些自己喜欢的事。比如读书，写字，画画。渴望有人给我这样舒适的环境和身心，免我疼痛和心慌意乱。这些年，我总是疲惫与现实生活的对接。我需要一份工作，也需要在这份工作中使出全部的力气，我想让自己家人的生活更宽裕些，而那些风花雪月的情怀，多半都是我一点点从生活里面挤出来的，总是粗劣些，差强人意。

如果可能，我也想做个精致的女子。如果生活中无法做到，最起码，我希望自己的内心里面，永远有一处清浅水泽。我是一条小鱼儿，我要畅游在那个世界里。

图片 || 网络