木槿度年华 文/祁云枝
初识木槿，是在我工作的园子里，它们，就长在我上班经过的路上。
在家属院和办公楼的隔墙边，木槿被栽种成一排篱笆，修剪得齐齐整整。后来才知道，木槿因为宜栽易生，耐修剪，枝条柔软可编织，民间常用做篱笆。不知道陶渊明先生“采菊东篱下”背靠的篱笆，是不是木槿做的？若是，老先生悠然采菊的时候，篱笆上的木槿花，应该还没有完全落尽。
夏末秋初，单位里的篱笆墙上开始冒出粉粉的花朵。五枚花瓣合围成喇叭状，托举出位于中心粗壮鲜明的花蕊。花型是我喜欢的样子，简洁、秀美、淡雅，就算是繁花满篱，也不觉得喧闹。在菱形绿叶的簇拥下，花朵像一张张迷你的笑脸。
清晨上班时，木槿花已梳妆完毕，倚着明亮的晨光，向我点头问好，一路芳菲。记得看见木槿开花的第一天，我下班时发现花儿都蔫了，花瓣变紫，抱头缩成一团，地上，也有落英。它们，也下班了吗？此情此景，让我很是伤感，一时间与李商隐心有戚戚焉：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。”
一天，就是一朵木槿花的一生啊。
待到第二天上班时，我发现有更多的木槿花在枝头微笑，它们比我起得更早。昨日的伤春悲秋一扫而光。第三天，我专门用一天的时间跑去花前，我想看看木槿花儿如何在一天里度过一生。
清晨，一朵含苞的花儿，慢慢膨大，像是有种力量从花心里突围出来，花苞忽而裂开一个缝隙，外围的花瓣配合着外翻，舒展，婀娜，如羽化的蝴蝶。大约二十分钟的光景，一朵新鲜粉嫩的木槿花便站立枝头，巧笑嫣然，宛若二八妙龄的女子。
面前的木槿花，让我想起了老家院子里的蜀葵，一样的明丽和温馨。这两种花儿颇为相像，都是一圈大花瓣围绕着中心鲜明的大个花蕊。后来才知道，这别致的花蕊，植物学上有个专用名词“单体雄蕊”——雄蕊多枚，花药分离，花丝彼此连结成筒状，包围在雌蕊的外面。想起来了，木槿和蜀葵原本就是姐妹，它们在植物学上同属锦葵科家族。
中午过后，木槿花开始缓慢皱缩，娇嫩的粉红花瓣渐次失水，直到变成像收拢在一起的一团紫色白条纹的皱纹纸。在缓缓降临的暮色里，一些花朵坠地，另一些花朵似留恋枝头，默然不肯离去。
我静静地站在槿篱旁边，眼看着花瓣一路萎下去，没有感觉悲戚，相反，还有点“朝昏看开落，一笑小窗中”的轻快。这世上没有永恒不变的美，万物都是在告别自己，或长或短而已。
况且，木槿枝头上有无数大大小小的花蕾，已排好了开花的队伍。翠绿的枝叶间，此后，天天会上演花朵开放、枯萎、凋落的悲喜剧，演绎唐代诗人崔道融眼里的景象：“槿花不见夕，一日一回新。”尽管，今日之花，并非昨日那花，但毕竟日日有新花，不像桃李一夜间谢尽春风。
显然，所有木槿花儿的出场与谢幕，都是事先设计好的，排排坐，吃果果，你一个，我一个。每一天，有无数花儿零落，每一天，也有无数花蕾绽开，此消彼长，生生不息。花开时花瓣的增大舒展和花谢时的收缩蜷曲同样绮丽，那是不同曲调的生命故事。生生死死，竟然都一样美好。
这场花儿的接力绽放，如同一条止不住的河流，从炎夏一直流淌到深秋，这乐观向上的明艳，让我也慨叹生命本身的长度和韧性。
大诗人李商隐写的《槿花》，是我看到过的最悲伤的木槿诗。诗人借木槿易落，喻红颜易衰：“未央宫中三千女，但保红颜莫保恩。”君恩短暂，世事荣枯，未央宫里如云的美女，哪能人人得到君王的恩宠，又哪有什么“红颜”可以长驻？
同样让人伤感的，还有开放在《诗经》里的木槿。“有女同车，颜如舜华”，这里说的也是木槿。看那同车的女子多美，而这样的美却转瞬即逝，倏忽可落。以木槿喻美人，那一刻，男子雀跃爱恋的心，肯定有几分忧伤吧？
所以我喜欢《尔雅》中的叫法：“榇，木槿”。将“木”与“亲”的形声糅合，眼前便出现了一株可亲可爱的树。是的，木槿花可食，七巧日，可用槿叶濯发，叶子还可茶饮……农家过日子，和木槿不亲，该和哪种树亲近呢！
木槿，果真是个宝，它的嫩芽和花蕾，向来都是人们喜食的原生态食材。福建人把木槿叫作米汤花，在那个物资匮乏的年代，用木槿花煮一锅稠滑的米汤，活色生香，舌尖该多么幸福。现在，好多人用木槿花裹上鸡蛋面糊下油锅炸至金黄，据说，味道清爽，松脆可口。我吃过农家乐里用木槿做的“鸡肉花”，很是嫩滑，但我没有吃出鸡肉味。在清朝陈淏之的著作里，我看到有“木槿嫩叶可代茶饮”的记录，只是没有品尝过。
洗发水发明前，古人善用木槿叶子洗头发。取新鲜的木槿叶片剪碎，用纱布包裹后放在水里揉搓，便有无数泡沫出来。木槿的花叶含皂苷，既能去发污，也能治疗头皮发痒。
一晃，在这所园子里，我已经工作生活了二十多年，白驹过隙，当年的槿篱，早已因园区改造没了踪影。还好，办公楼前的绿地上，还留有一棵大树，馒头一样的树冠上，结满了复瓣的木槿。这些天，每日里上班时，我都能看到它温润的笑脸。
看一眼，今天花儿的少年，就定格在我的脑海里。接下来，这些花儿，将会在这一天里走完它们的青年、壮年和老年，如同，一个人走过一生。