裸鼹鼠
本内容由【SME】公众号原创
丑萌预警：上图可见全文颜值
…
我们常说，萌即是正义。
无论是大熊猫、考拉、虎鲸、企鹅……都凭着萌博得了人们的关注。
相较之下，不萌的动物得到的关注少得多。
凡事有例外，裸鼹鼠——不拼颜值拼才华。
不长皮毛又皱巴巴的皮肤、使用过少而退化的小眼睛、形如腊肠的身躯，再加上四颗位置突兀的龅牙……
裸鼹鼠是最丑的鼠类，没有之一。
不过它们虽丑，却有着其他哺乳动物所没有的特殊能力。
它们生活在地道中，过着和蚂蚁、蜜蜂一样的群居生活。
不仅能在氧含量极低的地下环境生存，即使是无氧环境，它们也可以再“屏息”18分钟。
而且，它的寿命比多数鼠类长10倍。
因为能够抑制癌细胞的增长，连癌症都不怕。
更有研究证明，它们无论1岁还是15岁，永远都只有万分之一的死亡概率。
这也就意味着，它有着超强的抗衰老能力，堪称征服了死亡的生物。
真不是本来就看着老，所以抗衰老
那么这么厉害的生物，会如何死去呢？
___________
一只裸鼹鼠将怎样度过自己的一生？
当小裸鼹鼠出生时，它将在所有族员的簇拥下成长。
特殊的生存环境赋予了它丑的资本。
暗无天日的环境导致它们眼睛和外耳退化。
没有了眼睛，它判断方向就只能靠“触手”。
裸鼹鼠从头至尾有着多达40根长毛，这些长毛是它的触觉器官，凭此清楚地判断方向。
清晰可见的长毛清晰可见的长毛
不过这也不能当作裸鼹鼠长得丑的借口。
裸鼹鼠所属的滨鼠科，都是一群喜欢地下生活的啮齿类动物。
它们大多门齿大而突出，用于挖洞，身体圆柱形，四肢短小，利于洞内行走。
但这个属里的达马拉兰鼹鼠就凭着毛茸茸的外表，扳回一城。
小拉达自认为很萌
小裸鼹鼠大约36天后即可断奶，随后投入到工作中去。
因为裸鼹鼠是真社会性动物，而且是高等动物中仅存的两种真社会性动物（另一种是比它萌的达马拉兰鼹鼠）。
所以它的性别很重要，如果它是雄性中的强者，就能成为女皇的后宫佳丽。
如果它是个雌性，就得作为工鼠辛苦的劳作。
如果是能力不足的雄性，那也去劳作吧。
真社会性物种大概有17000种，大多数是我们所熟知的蜜蜂、蚂蚁。
许多动物不具有社会性，“一个鹿群就是一群鹿”，它们仅仅因为机缘巧合聚在一起。
像人类则是有着“社会”价值观，懂得合作、互利，就能够发挥出团体的力量。
而真社会性动物则走得更远，它们聚居成群，合作照料后代，子代亲代之间有重叠，乃至愿意为了群体终身劳作放弃生育权。
真社会性动物在早期演化阶段时，群体中的成员会趋向拥有相近的血缘关系。
相近的血缘关系让它们愿意为了群体延续牺牲，展现出了利他主义。
也有观点认为，动物会以群体为单位进行自然选择，所有个体都选择了最大化群体利益。
因为群体内部竞争的利益，远不如群体与群体间竞争的利益。
但放在裸鼹鼠的社会中，这种趋势就变得有些奇怪。
是什么让其他裸鼹鼠，甘愿以“仆从”的身份生存，乃至放弃生育的权利？
科学家的研究发现了女皇的神秘手段——粪便、尿液，或许能够解释少许。
女皇的尿液中有一种信息素能够抑制雌性仆从排卵。
而在分娩期间，又会产生高水平的雌激素——雌甾二醇*。
以吃女皇尿液、粪便为生活调剂的仆从们，在丧失生殖能力的同时，还会对幼崽极为关切。
女皇通过排泄物转移了养育责任，在静养约81天后，又可以进行下一次生育。
*注：雌甾二醇广泛存在于高等动物体内，对于人类而言也是主要雌激素。作为女性体内占主导地位的性荷尔蒙，能增进和调节女性器官及副性征的正常发育。
一只正在喂食的裸鼹鼠后
仆从不都是负责哺育后代，也有负责抵御外敌，或是负责寻找食物。
它们四处挖洞，地底挖掘所耗费的能量比行走耗费高处3500倍之多。
对此它们也没有什么特殊的技巧，全凭运气。
门牙刨土
它们唯一的策略，就是一窝几十到几百只裸鼹鼠，分头寻找食物。
所幸它们生活在东非，东非的植物为了适应当地环境都会努力深入地下，长出更大的块茎。
只要发现一个和自身体型相近大小的块茎，就够全窝吃上一周。
虽然它们阶级严明，不过食物分配倒是非常的公平。
只是在挖地时所耗费的能量，也得从其他方面节省回来。
哺乳动物一般都是恒温，而它们选择放弃了保持体温，做一只省事的变温动物。
为了温度，天热时它们就缩到地底深处的寒冷洞穴降温，天冷就在地表的温暖洞穴里抱团取暖。
作为雄性的一生，不然辛苦劳作，不然成为精子产出机负责生育。
但如果是一只雌性，那它还有一次改变丑生的机会。
当女皇去世后，雌性之间就会爆发仅有的族内战争，年轻有力的胜利者将成为新的女皇。
继承前女皇的后宫，还有至死方休的生殖任务。
与所有真社会性动物相似，它们的生活毫无趣味可言。
更惨的是，它们还有着远超其他鼠类的生命长度。
在实验室中，它们可以存活长达30年，是多数鼠类的10倍左右。
即使在环境恶劣的户外，只要不被蛇类天敌一锅端，也能活到17年之久。
也正是它漫长的寿命，让它成为实验室新宠。
调查裸鼹鼠寿命是一件费时的事，最早记录的31年（圈养）数据来自动物学家罗谢尔。
罗谢尔从年轻时开始，先后记录3000多只裸鼹鼠的出生日期和死亡时间。
31年寿命的那只是1980年在野外捕获的标本，直到2010年才逝去。
罗谢尔
一般而言，体量与长寿之间呈正相关的趋势。
从试验数据来看，目前通过药物、饮食干预试验小鼠所能延长的寿命，最多不过40%。
与裸鼹鼠近10倍寿命的差异相比不过九牛一毛。
而且还另有试验发现，两种寿命最长的鼠类（裸鼹鼠和盲鼹鼠）都非常抗肿瘤。
这些无意间发现的联系，说不定就是解锁人类长寿的关键。
大量研究指出裸鼹鼠一个神技——几乎不患癌症。
不患癌的原因或许不止一条。
裸鼹鼠的基因组里有许多抑癌基因（如ARF基因），也缺少跟癌症发生相关的基因。
分子和细胞生物学家Gorbunova的另一个发现——裸鼹鼠体内高浓度的透明质酸，也是一大要素。
Vera Gorbunova
裸鼹鼠细胞生长时，为了不让细胞感觉太挤，一旦细胞接触就会产生透明质酸*。
透明质酸逐渐填充缝隙，迫使细胞停止分裂，这种机制也叫做“接触抑制”。
而癌细胞最擅长的疯狂复制也会受到接触抑制的限制，分裂两三轮也就焉了。
如果抑制了透明质酸的产生，再用患癌小鼠的病毒蛋白刺激裸鼹鼠细胞，就能观察到肿瘤形成，更证实了这种设想。
*注：这种物质叫做透明质酸，存在于所有动物中，是皮肤和软骨的重要组分之一。不过裸鼹鼠体内透明质酸含量更高，分子大小也是其他生物体的5倍。
透明质酸，又称玻尿酸
不只是抗癌，裸鼹鼠还有各种花式生存技巧。
它能在低氧环境下生存，这与它生活环境有关，地下通风不足，氧气含量时常不足9%。
不过它可不仅仅能在缺氧情况下活动自如，就算在无氧环境下也能撑上不少于18分钟。
绝大多数动物根本不可能撑得住，缺氧环境下无法分解葡萄糖产生能量，能量断供最先死亡的便是高耗能的脑细胞。
一种名为缺氧缺血性脑病
不过裸鼹鼠却能在无氧环境下利用果糖代谢。
果糖代谢只有植物能够办到，但裸鼹鼠却能自如地从“葡萄糖档”切换到“果糖档”。
各个器官凭此正常运转，直到果糖耗尽。
但只要回到氧含量足以生存的环境，就能恢复“葡萄糖档”，安然无恙地继续生存。
植物的果糖代谢
而且裸鼹鼠还不怕痛。
通常而言，感觉神经元遭遇高温和炎症袭击后，神经增长因子会绑定TrkA的感受器。
这会触发TRPV1通道打开，一旦通道被打开，神经元就会告诉大脑：疼痛出现了。
但裸鼹鼠特殊的进化选择，使疼痛信号根本无法传递，让它们对疼痛毫无感觉。
出行各种挤，反正不会疼
或许是各种神技加持，裸鼹鼠展现出了惊人的抗衰老能力。
衰老会导致生理机能减退，更常发生疾病与意外，从而也更容易死亡，衰老的特征之一就是死亡风险上升。
早在1825年，英国数学家本杰明就发现，哺乳动物死亡风险随年龄呈指数增长。
但裸鼹鼠不服这个模型，死亡风险一动不动：
人类出生时0.01%，裸鼹鼠0.01%；
人类5岁时0.5%，裸鼹鼠0.01%；
人类突破天际，裸鼹鼠0.01%，甚至有些下降……
即使年纪渐长，裸鼹鼠依然健康活跃，岁月似乎拿它一点办法没有。
四种动物（马、人、小鼠、裸鼹鼠）在性成熟后的死亡率曲线，图：果壳，游识猷译
不过总说裸鼹鼠如何能活，科学家倒也开始探究裸鼹鼠如何死去。
在研究中，却发现了一个诡异的现象。
生物学家罗谢尔和她的同事通过记录时间，绘制了裸鼹鼠的死亡率曲线。
他们发现，裸鼹鼠的死亡竟呈现出了如同放射性物质般的半衰期*。
他们手中的圈养裸鼹鼠的半衰期是19年，但这种情况是巧合还是某种原因，还需要深入研究。
*注：这里的半衰期是指每个19年，就有相对于总数的一半的个体死亡。
在户外，裸鼹鼠更多死于天敌攻击、饥饿、缺少或是感染。
但在实验室中，裸鼹鼠们却大多死于口腔溃疡，仍是因为难以进食、饮水、遭受感染而死。
裸鼹鼠不惧怕岁月、癌症、疼痛、无氧环境，却最终死于口腔溃疡。
也许对于天不怕地不怕的裸鼹鼠而言，抗性高、衰老慢也算不上好事。
它们无法察觉疼痛，却不代表伤害不存在；不担心缺氧，却不代表不会死于缺氧；不会衰老，却不代表真的长生不死……
它们所受的伤害或许一直都积累在强悍的身体上。
只要一个再普通不过的伤痛，就被夺了命。