孙世芹：父亲的灯笼
父亲的灯笼
孙世芹
时间过得真快，春节的喜悦还未散尽，正月十五转瞬即到，家家户户门前都刮起了琳琅满目的大红灯笼，把我的思绪带回了孩童时代，让我回味儿时那段最美好的记忆。
夜幕刚刚降临，等都天上星星开始闪烁了，那时的我迫不及地地提出父亲亲自给我制作的灯笼跑到大街上，不久大街上就冒出了一盏一盏红红的灯笼，由点成线，由线成片，一瞬间便汇成了灯笼的海洋，把村庄映照得红彤彤的，场景颇为壮观。
那是一个物质匮乏的黑白世界，大人小孩衣着单调，黑与灰是是流行色，家家户户离不开粮票，布票肉票煤票油票。吃馒头是奢望，只在来了客人或者每年除夕才能吃得到。那时的照明工具就是煤油灯，豆粒大的灯光昏暗一片。
但每逢春节，父亲都会我扎制一盏灯笼，让我快快乐乐地度过春节和元宵。父亲是个能工巧匠，他为我制作的那盏灯笼也是不寻常的。
轧制这样的灯笼，流程非常精密，要求身架不扭、纸张不皱，绘画鲜亮喜庆。先是备好秆。秋天过后,把高粱秆最顶上一节折下,根据粗细长短分类放在平板上晾干,以防弯曲、干瘪;然后裁好料。待进入腊月,将晾好的高粱秆按照一定的尺寸切成20节,需要弯曲的还要放在清水里浸泡;接着插好签。根据需要在节秆上插上牙签似的竹签子,把其可丁可卯地穿插在一起,搭起灯笼的架子。再以32开版式裁好粉白纸,用土制的浆糊裱糊在灯笼的架子上;灯座呢，父亲很会想办法的， 从门外的的雪地上捡回一个罐头瓶，然后，将一瓢滚烫的开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底便均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看到瓶中飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩大了一圈，沿边缘对称地钻两眼，将铁丝从一只眼传过去，然后沿着底座的直径爬行，在扎入另外一只眼，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子向上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成，那时从底座中心再订透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上，待到夜幕降临，轻轻捧起灯罩，嚓地点亮蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就风光无限了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多功夫。就是说灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个，不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，有时炸成功了，可是个肉罐头瓶子，怎么也擦不干净，只好作罢。
尽管如此，每年除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，在人们的啧啧称道和羡慕的眼光中，比吃了蜜都甜。
于是我就提着父亲为我制作的花灯，走遍大街小巷，在和小伙伴炫耀的同时，暗暗为有这么一个心灵手巧的爸爸而骄傲。
每每转回家的的时候，我的花灯里的蜡烛烧的只剩下一汪油了。那是父亲总笑吟吟地说，把那些光全留在路上了吧?
我自豪地说，全折腾到路上了，剩下最亮的光赶紧回家啊。
父亲笑着接过那盏灯，那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极，将死的光芒总是灿烂夺目的。
小时候总天真地认为因为有了年，就觉得日子有了盼头;因为有了父亲，年就显得有声有色;而如果有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
如今,老家的农村早已实现了村村通电,灯笼的那些事儿也已渐行渐远,时下应节的灯笼品种繁多，制作精美，都是用电池点亮灯泡为花灯照明，缺少了火的灯笼丝毫没能勾起我的兴趣，更让我若有所失。不知怎么，我好想念儿时自己亲手制作的土灯笼，至今仍在记忆中的某个春节的黑夜里熠熠生辉，那透过薄薄白纸晃动着的烛光一直温暖着我的心。
孙世芹，70后，小学教师，热爱文学，常有小文散见报端。