怎样写诗

中国诗歌报★有温暖有情怀

马新朝，原第三届鲁迅文学奖获得者、中国诗歌学会副会长、中国诗歌报编委会主任、河南省作家协会副主席、河南省文学院副院长、河南省诗歌学会会长。

怎样写诗（二）

作者 岸柳如烟

“恰同学少年，风华正茂，指点江山，激扬文字”，在你们青春正旺、意气风发、激情燃烧的学生年代，你们最应该拥有的是什么？不是金钱，不是权力，不是房子、车子、票子，而是梦想，是诗歌。没有梦想没有激情的青春是乏味的，是浪费的。今天，我就是要跟大家谈谈你们感觉美好而又有些陌生的东西——诗歌。

　　

　　作个自我介绍：我在八十年代中期诗歌最红火的时候喜欢上了现代诗，从此开始创作，在《诗刊》、《星星》、《儿童文学》、台湾《秋水》、《葡萄园》等刊物和报纸发表过一些诗歌作品，出版过两部诗集《阳光里的沙滩》、《给你》。对于诗歌，以前只是埋头写作，但从来没有上台讲过，没有与别人进行过交流和探讨。今天给我这个机会，对我是一种新的尝试，我愿在这里与大家一起学习和提高。

　　

　　我不是名人，不是大家更不是大师，但一说起诗，我是千言万语尽在心头，有说不尽的话，我自信我在诗歌领域的认识和能力还是比较全面和独到的。所以，请大家相信，对于今天的讲座我是有足够的信心的。

　　

　　 今天的讲座我想这样进行，前面我先讲，然后留一部分时间大家可以提问。

　　

　　今天我谈的主题是：诗歌欣赏与写作，我希望能在有限的时间里让大家达到三个目的：第一、了解并喜欢诗歌；第二、学会欣赏诗歌；第三、学会诗歌的简便创作方法。我要讲的内容分五个部分：第一，为什么要学习诗歌；第二，什么是诗；第三，诗有什么特点；第四，如何读诗。第五，如何写诗。

　　

　　 先谈第一个问题：为何要学诗。

　　

　　 现在，我先进行一个简单的调查，喜欢诗歌的同学请举手？（略）

　　

　　 那么，现在想去火星的同学讲举手？（略）

　　

　　两个结果当然不同，去火星的人远比写诗的人多。但其实去火星和写诗是同一种人生追求，同一个心理路程，同一个梦想，但去火星为什么比写诗的人多？因为去火星只是一种想像，如果把他当真，肯定没有写诗的人多。这说明：对美好的事物的想像是容易的，但创造美好事物是很难的；每个人都在向往美好事物，但未必每个人都能够创造美好事物。这就象我们生活中有的人喜欢美人，却不愿付出责任和义务一样。不管去火星还是写诗，虽然举手的不是全部，但有一点是肯定的，每个人都想去火星，因为那是陌生而神奇的地方；而且每个人都想写诗，因为诗歌是人类最美好最神秘的艺术。你看我们活在人世，活生生的现实总是令人苦恼，从一出生就开始经历生存的煎熬。尤其我们现代人，节奏越来越快，时间越来越紧张，生存越来越艰难，每天一醒来，仿佛面临一堵坚硬的墙，工作、学习、家庭、名利、钱财、责任、法则，我们总要按照一种既定的生活轨道走下去，仿佛行尸走肉，但我们作为有智慧的高级动物，总有些东西需要想像，需要感悟，需要体会一下，咀嚼一下，回味一下，向往一下。这样我们就会感到人生的广大和无限，就能感到生命的深度和力度，就能看到更为广阔和无边的世界。那么诗歌，就是这种独立于现实之外的一种美好而神奇的东西，可以引领我们的精神世界向上、向远、向更深处进发。说现实一点呢，诗歌既可以让我们感受人生和世界的无限广大，也能让我们感到语言，特别是中国语言的神奇和博大，还能让我们学到很多文艺方面的知识，提高艺术修养。

　　

　　我们作为军人，我认为学习诗歌更有必要，因为军人，就是要有远大的理想、宽广的胸怀、高远的眼光、威武的气质、深刻的内心，而诗歌就需要这些内容。我们的军旅生活，忽而雷霆万钧、波澜壮阔，忽而和风细浪、梦回故乡；梦想、坚持、浪漫、残酷、悲壮、思念、生与死、血与火，这些都是诗的最好的素材和原料。其实军人情怀，本身就有一种与不众不同的、远离现实的、亦真亦幻的那样的情怀。所以说，军人就是诗人。古往今来所有杰出的诗篇，《诗经》、《离骚》、曹操的《短歌行》、李杜白的诗篇、苏东坡的《赤壁怀古》、辛弃疾的《过零丁洋》、毛泽东的《橘子洲头》、《沁园春雪》，所抒发的无非都是国家大义、民族忧患、刻骨的爱恨情仇、高尚的人文品格这些重大主题。而这些主题，这类感受和体验，是每个军人都时刻要经历的。这些诗所表现出来的思想境界和语言境界也都很豪放、博大、深刻、简练、悲壮，这与军人性格是一致的。这些作者有的本身就是行武出身，如曹操、辛弃疾、毛泽东，本身就是军事家。有的尽管不是行武，但古代所有政府官员的生活方式，其实与武将和当今军人的生活方式是基本一样的。至于真正的武将或军人写出的不朽诗篇，在中国的诗歌史上那就更是数不胜数，随口都可以找来，象“葡萄美酒夜光杯，欲饮瑟琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”、“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。总之，军人与诗歌文化最为接近，所以我们要学点诗歌。

　　

　　 第二个问题：什么是诗，诗有什么特点。

　　

　　关于诗的概念，有各种各样的表述，每一种都很有道理。尽管概念对于我们欣赏和写诗并无实际意义，你们每个人自己都可以根据自己的经验表述一下诗的概念和含义。但我们只有通过概念才能了解它的特性。

　　

　　什么是诗？我的表述是这样的：诗是分行排列的、具有节奏和韵律的高度凝练的独特的文学艺术。这个大家了解一下就行，我这里不做解释。今天我主要围绕现代诗来讲，所以我先把现代诗的情况给大家简要介绍一下。

　　

　　现代诗歌就是我们今天所看和所写的诗，广义上的现代诗就是指新体诗，是五四运动以来开始用白话文创作的所有诗歌，包括叙事诗、爱情诗、政治抒情诗、朦胧诗、先锋诗等各种类型的诗歌，是区别于旧体诗的一个统称。而狭义上的现代诗，专指具有朦胧诗歌和先锋试验诗歌的特点，更强调个人独特的感受和体验的一种诗歌流派。我今天要讲的不是某一类型诗歌，我认为诗歌本身并无门类之分，我讲的应该适合各种类型，也就是广义上的现代诗。

　　

　　 关于现代诗的发展过程你们应该大都比较清楚，这里简要谈谈，现代诗最初的倡导者和初期作家主要有胡适、刘半农、沈尹默等人。

　　

　　胡适的《尝试集》是第一部现代诗集。郭沫若的《女神》则是初创时期的代表作，他们的作品反映了进步青年追求光明的思想感情。从20年代初到建国，郭沫若的〈女神〉、闻一多的《死水》、徐志摩的《再别康桥》、戴望舒《雨巷》、臧克家的〈老马〉、田间的〈给战斗者〉、艾青的《大堰河——我的保姆》、李季的《王贵与李香香》等一些作品都成为我们中国现代诗的代表作，在很长一个时期影响着中国的诗歌方向。直到改革开放前，很多诗歌其实就是这些作品的翻版。

　　

　　建国初期到改革开放这段时期，中国诗歌基本没什么大的发展，名人始终是那几个，作品始终那种风格，人人都能读懂，人人也都可以成为诗人，基本风格就是直白、简单、颂歌体，耐人寻味的、持久的、深刻的、有思想性的作品极少。特别文革期间，绝大多数是口号式的、假大空的东西，这个时期，诗的产量象沙子一样多，除了少量的优秀作品如郭小川的《青纱帐——甘蔗林》，贺敬之的《回延安》等作品外，很多诗歌质量也象沙子一样，很快被时代的风刮走，被文学精神的大浪淘走。

　　

　　 其实诗歌是一种很有品味很有质地很有内容的文学艺术，它并不是给大多数人看的，更不能承载过多社会教育的功能。

　　

　　改革开放后，中国的诗歌艺术进入前所未有的高度和新层次，八十年代初期朦胧诗空前繁荣起来，出现了顾城、北岛、舒婷三位朦胧诗的代表人物。应该说，这个时期才是中国现代诗歌的开始，才有了真正有水准的现代诗歌作品。即使到今天他们的作品仍然是很好的范本，许多句子永远都值得咀嚼，如北岛的《回答》中的两句“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”；顾城的《一代人》、《黑眼睛》；还有舒婷的《致橡树》，想必许多同学都读过。（有没有哪位同学能背一下舒婷的《致橡树》）：“我如果爱你／绝不像攀援的凌霄花／借你的高枝炫耀自己／我如果爱你／绝不学痴情的鸟儿／为绿荫重复单调的歌曲／也不止像泉源／常年送来清凉的慰籍／也不止像险峰／增加你的高度／衬托你的威仪／甚至日光／甚至春雨／不，这些都还不够／我必须是你近旁的一株木棉／做为树的形象和你站在一起／根，紧握在地下／叶，相触在云里／每一阵风过／我们都互相致意／但没有人／听懂我们的言语／你有你的铜枝铁干／像刀，像剑／也像戟／我有我的红硕花朵／像沉重的叹息／又像英勇的火炬／我们分担寒潮、风雷、霹雳／我们共享雾霭流岚和虹霓／仿佛永远分离／却又终身相依／这才是伟大的爱情／坚贞就在这里／不仅爱你伟岸的身躯／也爱你坚持的位置，脚下的土地。”)

　　

　　八十年代中期，则是诗歌的黄金时期，诗人多，诗刊多，诗歌社团多。从这个时期开始，先后出现了昌耀、海子、于坚、多多、杨炼、江河、翟永明等著名诗人。作品题材更广泛，内容更丰富，形式更新颖，语言更有特色。

　　

　　进入九十年代以来，中国完全成为经济社会，人们观念中商品化、物质化倾向越来越严重，对思想、对哲学、对精神领域的关注渐渐淡化，诗歌渐入低潮，尽管写诗读诗的人仍然很多，但有独一无二的份量、有一统天下的名气的诗人和作品很少。前几天网上因为赵丽华的口水诗，引起网民的集体对诗歌的嘲弄。但这只是一种社会现象，诗歌作为一种艺术，一种具有永久审美力，代表文学最高形式的艺术，不会消亡也不会暗淡下去。因为每一种艺术都是人类精神的反映，只要人类存在，都肯定存在。这是一个基本道理。

　　

　　 第三个问题，诗的特点，或者说好诗有哪些特点。

　　

　　现在的诗歌因为没有了标准，鱼龙混杂，连一些著名诗人也随便乱写，大学里研究文学的专家学者也弄不清什么是好诗了，看看报纸刊物上那些评论，没有几个是说真心话的，都是顾着面子看着名气写几句，整个文学市场和中国的商场官场一样，乱糟糟一团，没有标准没有方向没有货真价实的东西。但是，一切都将过去，总有一天会分出高下，会有一个基本准则。学生时代，刚开始接触诗，我们要读就要读最好的，吸取最好的精华。

　　

　　 我觉得好诗，无论什么类型的诗，哪怕是政治抒情诗，其特点无非四个：

　　

　　一是语言独特，妙趣无穷。“诗是语言的艺术”。语言是诗赖以生存的基石，没有好的语言，无论你如何写，都不可能有好诗。好诗的语言生动、传神、凝炼、富有妙趣，读来让人拍案叫绝。古人讲“语不惊人死不休”，“为练一句诗，捻断数根须”，可见古人为了提练诗的语言，下了何等的功夫。所以我们读唐诗，随便拿出一首都感觉那么不同凡响，“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，短短数语，没有一个形容词，但描绘的意境却是美到了极至。下面看看我90年在《儿童文学》发表的一首儿童诗《阳光里的沙滩》：

　　

　　

　　

　　风声远了 波浪远了

　　

　　阳光里的沙滩

　　

　　静静地没有人说话

　　

　　我独自躺在沙滩上

　　

　　阳光扎着我的脸

　　

　　就象爸爸的胡茬

　　

　　

　　

　　我独自躺着

　　

　　回想冬天的火炉旁

　　

　　奶奶讲过的童话

　　

　　回想夏天的深夜里

　　

　　雨点在窗户上敲打

　　

　　我独自躺着

　　

　　阳光是金黄色的

　　

　　沙滩是金黄色的

　　

　　我的皮肤也是金黄色的

　　

　　阳光里的沙滩

　　

　　就象等待收割的庄稼

　　

　　

　　

　　我就这样躺着

　　

　　等阳光把我的心

　　

　　也晒成金黄色

　　

　　我就回家

　　

　　

　　

　　这首诗的语言干净，明亮，把阳光比喻成爸爸的胡茬，阳光里的沙滩，比喻成等待收割的庄稼，独特而且生动形象，营造了明净辉煌、亦真亦幻的境界。这首诗一气呵成，很快就被儿童文学发表，并被一些儿童文学刊物转发，虽然是一首儿童诗，但任何年龄的人读起来都会感觉心中豁然开朗，别有意味。再看一首我的爱情诗《我想搂着你》：

　　

　　

　　

　　今夜，我想搂着你

　　

　　搂着这世间最柔软的部分

　　

　　象叶子搂着露珠

　　

　　象水搂着鱼

　　

　　象森林搂着睡鸟

　　

　　象黑夜搂着星辰

　　

　　

　　

　　今夜，我多想搂着你

　　

　　就象搂着自己的影子

　　

　　就象搂着一生的梦想

　　

　　——今夜我张开了双臂

　　

　　 今夜我腾空了胸怀

　　

　　 今夜我要搂住你

　　

　　 搂住叶子、水、森林、黑夜

　　

　　 今夜我要搂住世界

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　这首诗几乎是人见人爱，最突出的一点就是语言独特，妙趣无穷，美到了极致，把俗世中一个很平常的爱的举动的意义表达得极为完美，在当代诗歌中，已经很难看到这么美的句子。

　　

　　

　　

　　诗的语言既要独特还要有妙趣，可以说，任何文学艺术、文艺作品都离不开妙趣，也就是情趣和趣味，让人感觉奇妙无穷，很有意思。艺术是滋润心灵、营养心灵、抚慰心灵的，如果语言平庸、生疏、干瘪，像技术资料或领导讲话，毫无生气，读来味同嚼蜡，没有一点意思，诗也就没有存在的必要。你看圣经佛经，从故事到语言写得都很美，很生动，因此它才容易影响人们的思想。我们现在很多诗，特别是80后的作家们，写的东西不注意提练，不讲究语言，这种诗网络上比较多，一首诗，一大半看完，看不到一句生动的话，也看不到一点有意思的东西。比如赵丽华的“口水诗”，既无独特生动的语言，也无文学审美情趣，永远没有任何文学价值。

　　

　　二是“意义”深远，意味深长。单纯就语言而语言是苍白无力的，好的诗，我认为必须具备“意义”，所谓意义，就是哲理性和思想性。哲理性，就是从平常平凡的语言中发现寓意深刻的道理。思想性，就是一首诗要有某种表达目的和意义，要对读者和社会有所启示和影响。这两种特性，加上前面说的趣味性，在一首诗中，如果能三者合一，兼而有之，那是难能可贵的。但许多诗往往只是侧重于一个方面，比如政治诗和军旅诗，思想性是主要的，爱情诗则更多注重于情趣和情感。总之一首好诗，至少必须要具备其中一种特性，必须带给人智慧，带给人启示，带给人乐趣，让人有所思，有所感，有所悟，有所乐。也就是你要表达什么，揭示什么，总结什么，启迪、启发或者启示什么。必须通过你的诗，传达给人一种生活的或人生的或社会的或政治的信息。当然有的诗，单纯是一句生动形象的比喻，比如满天的星星如花朵，在夜空里散发浓香，仅仅是个好比喻好句子，虽然有些趣味，但如果不与其它事件联系起来，就显得单薄了。总之，所有有份量的作品，不会简单就比喻而比喻，比如前面提到的《我想搂着你》，不仅表现了纯洁深情的爱，还体现了对整个世界的温情关怀，使一首小小的爱情诗有了大思想。而《阳光里的沙滩》，把阳光比喻成爸爸的胡茬是一个好句子，但如果不与后面的内容相连，就仅仅是一个好句子，有了后面的“回想”、再后面的“金黄”，最后的“我就回家”，把儿时的纯真梦想和渴望成熟的思想表达得恰到好处。

　　

　　再来看顾城的《一代人》“黑夜给我了黑色的眼睛/我用它寻找光明”。仅仅两句，却表达了十分重大的题材。文革后千首万首的诗也比不了这两句的份量。充满哲理充满情趣更有深刻的思想，不愧大师的名作。读完后只感到有无限的内容，但却不知从何道来，这就是地道的好诗。

　　

　　三是情真意切，感人至深。诗的第一要素是感情，无情即无诗。诗总是把人的精神世界坦露出来给人看，即使是对客观生活的描写，也必须经过诗人主观情感的淘洗、酿造、升华，使之充满情感力量。即使单纯的哲理诗和励志诗，其实也是情感的反映，只是这种情感比较克制。好的诗，情感必然是非常饱满的非常自然的。如陆游的《示儿》：“死去愿知万事空/但悲不见九州同/王师北定中原日/家祭无亡告乃翁”，文天祥的《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经/干寥落四周星/山河破碎风飘浮絮/身世浮沉雨打萍/人生自古谁无死/留取丹心照汗青”。诗中那种强烈的忧国忧民、悲壮豪迈的情感，让人不由自主地悲从中来，每读一遍都十分震撼；从这些诗我们还看出，古代的领导干部对民族大义、对国家危难真正具有强烈的忧患意识，比我们今天的官员敬业得多。再看我的《欠你太多的情》（之所以总以我的诗为例，一是因为自己的作品更熟悉，便于讲解，二是我的这些诗至少是完整和成熟的诗作，三则这些诗都是最为独到的，大家也容易读懂，在当代诗坛，我找不到更适合作为教材的诗作）：

　　

　　

　　

　　本想带给你一个春天

　　

　　可归期一误再误

　　

　　待我来时

　　

　　只见满天秋叶飞舞

　　

　　

　　

　　本想带给你心灵的安慰

　　

　　可我一身疲惫

　　

　　见到你时

　　

　　泪水已先流出眼目

　　

　　

　　

　　本想带给你节日的欢乐

　　

　　可匆匆一别

　　

　　却让你

　　

　　陷入更深的孤独

　　

　　

　　

　　当初爱你

　　

　　我只想让你过得幸福

　　

　　可如今

　　

　　却叫你忍受无尽的痛苦

　　

　　作为绿色队伍中的一员

　　

　　我无法应允所有的承诺

　　

　　欠你太多太多的情呵

　　

　　只好等来世再补

　　

　　

　　

　　这首诗的情感就很饱满、很浓烈、很真挚，没有一点做作或装腔作势，一看就是真正的军人所写，应该说是一首难得的军旅爱情诗，因此很快被多家报刊发表和转载。这个问题就谈到这里，不再赘述。

　　

　　四是精练能懂，铭记于心。这也是诗歌最基本的要素之一。诗不精炼，不会提炼，那何必要写诗，不如写成散文小说。尤其现在的诗，几乎没有什么精炼可言。我翻了最近几期国内乃至世界发行量最大的《诗刊》和《星星诗刊》，看了网上的一些诗，不说别的，首先很不精炼，有的诗毫无意义地长，语言拖沓累赘，空无一物。有的诗就短短几句，却仍是苍白乏味。随便找来一首，就可以删除一大堆空洞的句子，至少也可以删除几个多余的词或字。不过，精炼与诗的长短无关，长诗要精炼，哪些句子需要铺陈（长诗重在铺陈），哪些不需要，都很有讲究，比如著名军旅诗人、《中国武警》杂志的主编王久辛的长诗《狂雪》，虽很长，但其实是精炼的，基本上每句都是有必要的。而他近期写的另一首长诗《致大海》，却显得有些拖沓和罗嗦了。短诗那就更要精炼，短到一句也要提炼，也要看能不能一句里面包含两句三句甚至十句一百句的意思，看有没有多余的字和词。

　　

　　精炼的同时还要能让人读懂。现在很多诗人不屑于谈懂的问题，认为现代诗不需要别人看懂，这是绝对错误的。虽然，能懂不能懂与读者的诗歌修养有关系，但一首诗至少要让一半读者能看懂，至少能让具有诗歌修养的人能看懂。现代诗里除了有些表现人性、社会和政治的另一面的作品，我以为都应写得明白点。当然，这里的明白是指内容和思想的明白，不是直白。在这个问题上，我觉得八十年代的“朦胧诗”可以作为一个标本，虽“朦胧”，但能懂，是真正有思想有深刻内容的“朦胧”。那么现在的诗如赵丽华的口水诗，其实很直白，却让人如坠云雾，莫名其妙。总之，一切枯燥的生涩的干瘪的病态的文艺作品，都没有阅读和存在的必要。

　　

　　 以上四个特点是我对诗歌的认识，我以为好的诗，尽管表述不同，但都离不开这四个特性。

　　

　　 现在谈第四个问题，如何读诗。

　　

　　我要谈的是读诗，如何读懂，如何快速了解和掌握一首诗。但不是谈鉴赏，鉴赏涉及内容太多，是一个专门话题。读诗，我的经验的是，诗读三遍，其义自见。

　　

　　第一遍，对诗的感觉。这首诗对你有没有一点意思，我喜不喜欢，有没有再进一步了解的必要。这是读诗的前提，是对一首诗的初步印象。

　　

　　第二遍，对诗的感受。你对一首诗发生了兴趣，需要再读读。第二遍着重是理解诗的主要意思，也就是基本读懂一首诗。这一次就要注意关键词关键句，通过一些关键词句，看流露了什么样的情感，是欢快？是悲伤？是明朗？是阴暗？是赞美？是憎恨？是酸酸的还是甜甜的？看表达了什么样的主题，是政治的？是军旅的？是儿童诗？是爱情诗？是抒发人生的命运的社会的？是抒发人生或命运或社会哪方面的？看有什么样的语言，直白的？朦胧的？清新的？晦涩的？看是什么样的形式，押韵的？不押韵的？有没有节奏和韵律？句子很整齐？还是忽长忽短？看是什么样的类型，朗诵诗？哲理诗？一般抒情诗？一首诗到底怎么样，对你有多大的感受；第二遍是读诗的关键，是对一首诗的更深入的了解。

　　

　　第三遍，对诗的感知。对诗的更深层次的发掘。理解它的更深层次的意思，熟悉它的结构和语言，记住它的最好句子，说出你自己对这首诗的看法和认识，指出诗的优点和不足，吸取和学习它的精华，享受它带来的美妙和文学冲击。第三遍是读诗的目的和结果，是对诗的最终认识和把握。

　　

　　当然这里所说的三遍不是数字上的三次，是指对诗的了解和认识的三个过程。如果诗歌修养较高，阅读注意力又十分集中，有时一遍就完全掌握，如果诗歌修养较弱，注意力又有所分散，可能要读很多遍，但一般来看，一首诗三遍足亦。如果三遍后，你对一首诗还没感觉，还无所触动，那这首诗对你是没有意义没有意思的，不必再看。下面以我的《麻雀》为例：

　　

　　

　　

　　风吹落了所有的鸟

　　

　　吹不落麻雀

　　

　　风吹落了所有的树叶

　　

　　吹不落麻雀

　　

　　风吹落了麻雀的窝

　　

　　麻雀还在树上

　　

　　麻雀是树上常青的叶子

　　

　　挂在寒风里

　　

　　总不见飘落

　　

　　

　　

　　麻雀找不到同伴

　　

　　麻雀的嘴却没停歇

　　

　　没有树叶遮风

　　

　　没有窝

　　

　　 麻雀只好到处去飞

　　

　　

　　

　　在田边，在枝头

　　

　　在家家户户的窗台上

　　

　　都能看到麻雀

　　

　　麻雀饿得发慌

　　

　　麻雀冻得哆嗦

　　

　　麻雀蹦蹦跳跳

　　

　　麻雀的嘴始终没有停歇

　　

　　

　　

　　麻雀很小

　　

　　但不单薄

　　

　　麻雀在飞

　　

　　飞，不是飘泊

　　

　　

　　

　　天气越来越冷

　　

　　麻雀飞得越来越勤

　　

　　麻雀用纤瘦的爪子

　　

　　给风里的树挠痒痒

　　

　　麻雀用小巧的嘴

　　

　　一次次把寒冷啄破

　　

　　小小的麻雀

　　

　　在冬天很显眼

　　

　　麻雀是枯枝上的一支歌

　　

　　是冬天残留的一抹笑靥

　　

　　

　　

　　麻雀使所有的树

　　

　　在冬天怀春

　　

　　麻雀使所有的树

　　

　　在冬天活着

　　

　　

　　

　　这首诗题材很普通很大众，是写一种小小动物，而且写的人很多，要写好极难。读第一遍，应该能感觉到，这首诗很简单，容易读，感觉挺美挺独特挺有意味。读第二遍，通过几个“风吹落”能感到一种危机和紧张，通过麻雀的“飞”、麻雀的“嘴”、麻雀的“爪”的生动形象的刻画，感受到麻雀对恶劣环境的乐观和生存的顽强；同时会感受到诗中真挚的情感，质朴而生动形象的语言，感受到简单而深刻的哲理，感受到对弱者的赞美，感受到诗中体现的人性关怀。读第三遍会发现，这应该是古往今来同类题材中难得一见的好诗，语言虽极其质朴简单，连少年儿童都能理解，十分轻松自然，却很有质地，很有特色，刻画的麻雀形象叫人铭心刻骨；情感表达十分克制，但读后却很震憾人心，十分动人；思想性、哲理性、趣味性都很强，想像也十分丰富，毫无雕琢之感。从这首诗中我们要学会两点：一是要善于从平凡事物中发现不平凡的东西，二是要善于把最质朴的语言运用到极致。

　　

　　对诗的阅读和鉴赏有很多种方法，我这里讲的只是个人总结的一种比较简单适用的一种。其实要学会欣赏诗，关键是多读诗，读好诗，经常读一些好诗，自然就会鉴别甚至会写作了。总之，要读一定要读最好的，读值得读的，而且主要应该读中国诗人的读，尤其是古诗。因为诗是大智慧和大痛苦的事业，只有最智慧而又最苦难的人才会成为诗人。而中华民族是世上最有智慧最为丰富又经历苦难最多的国家，不说能产生多么复杂深刻的思想，仅就文学的素材来说，也永远有表达不完的内容，应该说，在诗歌艺术上不会有哪个国家和民族超越中国。同时，还因为中国诗歌历史最为悠久，中国诗歌最具有诗意；而且诗歌艺术有语言限制，翻译以后意味大变。

　　

　　这里我给大家推荐几位值得作为初学者阅读和学习的诗人，古代诗人自不必说，都是经典。尤其是诗经，李白杜甫白居易，李商隐，王维，陆游，苏东坡，范仲淹等名家，一定要常读常记。现当代的：徐志摩、戴望舒、昌耀、顾城、舒婷、于坚、白桦、海子。国外诗人中，除了俄国普希金和美国狄金森的作品要多读，其它一些著名诗人读一下他的代表作就行了。我感觉多数外国诗作，要么生涩难懂，要么太浅太直白，无法与中国诗歌相比。

　　

　　还有我的诗，虽不著名，但至少我的诗认真的完整的成熟的作品，既保持了审美传统，又很有现代性，至少不会误人子弟。要读纸媒上的不要读网络上的，要有自己的判断力，不要人云亦云，看到伊沙赵丽华出名了，以为诗就这么简单，就是这样写的，那就完蛋了。

　　

　　 最后谈谈如何写诗。

　　

　　写诗是天赋的才情，因此写诗必须有天份。有的人能写小说散文等文种，但写不了诗。也有的诗集出了好几本，但依然不是成熟的有灵性的诗人，很外行，一本书看不到几首很生动很有意味的诗，就是没诗的天份。像原来榆林支队有个战士王宝，很刻苦，出了四本书，但几本书通讯散文都不错，诗却很差劲，没有一首有价值的，就是没诗的天份。

　　

　　如何判断你有没有诗的天份？很简单，打比喻。对一个简单的东西能不断地打出新的不凡的比喻，如果能，说明有丰富的想像力，就有写诗的天份。如太阳月亮这些诗中常用的事物，如果能打出10种以上的比喻，说明有写诗的天份，如果能打出20种以上，说明天份不凡，天生诗才。而如果连一个新鲜而独特的比喻都打不出，那就不能写诗，甚至不能搞创作。我曾经写过一首《四月正午》的诗，有一句“只见满地的春／张着小嘴／唤着阳光的小名”，有朋友说，不说整首诗多么好，单就这一句，就是同类题材中无法比拟的。

　　

　　所谓诗的灵感，往往就是由诗人对一个事物突然产生的一个奇妙的比喻开始的。我们现在可以以星星为题试试同学们的诗才。哪位同学愿意现场检验一下。（像灯光，像荧火虫，像泪水，像珍珠，像眼睛，像飘在夜空的花朵，像满天游动的小鱼，像孩子的笑靥，像相思豆，像石子像沙粒；现代一点的，像钉在空中的钉子，像弹洞，像网眼，像纸上的方格，等等，随着时代的发展会不断有新的发现新的比喻。）

　　

　　 在此基础上，就要经常读一些名家名作，提高诗的修养，了解诗的基本特征和表现手法，掌握写诗的基本常识。

　　

　　有了诗的天赋，有了灵感，也有了写作的基本常识（这是创作的准备阶段）。那如何写出一首诗？其实，写诗没有别的办法，就一个字：悟，再具体点就是琢磨，再再具体一点就是苦思冥想。面对一件事物，闭门修心，左思右想，前想后想，想了又想，诗就产生了。为什么古代的的诗歌作品那么好那么不同凡响，就是没有干扰，全身心投入，有的人甚至一生就为了一首诗。美国的狄金森从来没出过门，没有任何交往和朋友，她在有生之年发表作品极少，但她却是美国现代诗歌的开创人。在国外诗人中，我认为只有她和普希金的诗作最有价值。

　　

　　一定要讲方法和技巧的话，有两种方法比较实用，一种就是中国传统的起承转合法。拿前面的《欠你太多的情》为例，第一段：本想带给你一个春天，表示部队给我准假了，我要回来了，多想给你带点好东西，可是没有好的，只有不好的“归期一误再误/待我来时/只见漫天秋叶飞舞”。这是起。接下来，还有两个“本想”：本想带给你心灵的安慰，本想带给你节日的欢乐，就是承，继续铺垫，营造氛围和意境，承接前面。最后一段“当初爱你”，看似仍在承，其实这里已经悄悄在转了。直到“欠你太多太多的情啊/只好等来世再补”就是合。总结古今中外的一切诗，都无外乎这种方法的运用，只不过有的用的明显，有的不明显。像上面这首诗的起承转合就简单一些，但现代诗的起承转合比这要复杂得多，这留给大家自己慢慢去学习。

　　

　　第二种联想法，这种方法适合一切创作，尤其比较实用于命题诗作，如政治抒情诗，上级或单位交给你的为配合某些活动写的诗，这类诗中也不乏优秀作品。当你要为某个主题或为某个灵感创造一首完整的诗，可以用此法。联想的关键是要寻找与本首诗最为相关的一些信息，比如你突然有了一个好句子，想写一首诗，你先要确定好一个主题，然后展开你的想象，把与此有关的全部诗意找出来，再梳理出最有用的句子。如96年春节胡锦涛慰问革命老区延安，我需要给文工团写一组朗诵诗。我完全可以写一些表象的带有华丽词藻的赞美语句。但我这人对作诗从来十分较真，虽然是政治诗，我也要写出不凡来。我仔细观看了胡的视察过程，当看到他与各行各业人员握手，由手联想到手印、掌纹，于是我想到了十二亿人手上的掌纹，都印在了他的手中，这样诗就有了很深刻的意义。当我看到他坐在战士中间与战士座谈，战士笑容满面，我想到了他就是一盆炭火。有了这种深刻的主题和关键句子，还要有相关的炽热的情怀和其它生动感人的语言，才能形成一首完美的赞美诗，这就要凭你自己的诗歌经验和能力来联想。这组诗文工团朗诵后，效果非常好。关于联想法简单谈到这里，只是个提示。具体问题我们有时间再谈。

　　

　　这里还要告诉大家，诗无技巧。往往一首好诗，在写作过程中是没有想过用什么方法和技巧的，像上面提到的那些诗，有时不知不觉就写出来了，写出来再细研究，才会发现原来运用了什么方法，有什么好与不好。也许正因为此，我们中小学的语文课本才极少教我们写诗，高考才不允许写诗，没有方法和技巧，老师没有衡量标准。因此，好诗还是要靠慢慢去悟。

　　

　　还要提醒大家的是，如果你要学写诗，刚开始写诗必须学传统的，必须写能看懂的，尤其要尽可能押韵。不要忽视这个问题，在押韵过程中，你就慢慢掌握了节奏和韵律，就会注意提炼，注意语言的节制，甚至能对汉语言有更多更奇妙的认识。我们现在很多诗人，连押韵都不会，连排比都不会，连一个像样的比喻都不会，没有起码的诗歌素养和文学修养，却一开始就写些天花乱坠、云里雾里的东西，以至于当代诗歌遍地垃圾。这就是目前诗坛的悲哀，我看这就是由一些所谓的名家不负责任的示范作用造成的。就连这次奥运开幕式上的主题歌，押韵用的是“京、村”的韵，是明朗的韵，但其中很重要的一句 “来吧，朋友，我们手拉手”就不押韵。歌词应该很讲究押韵，何况这首歌主题、曲子、整个内容体现的是传统、和谐、美好，本来很不错的，但因为关键的一句不押韵，显得很不谐调。

　　

　　最后我要告诫同学们，写诗要和干其它事一样，一定要脚踏实地，精益求精，要写就写最好的最精的最真的最动人的。现在世上的作家和作品已经太多太多，书籍纸张也是宝贵的资源，我们如果再制造些垃圾文字，既浪费自己和他人的时间，又污染灵魂和环境。同时，写作一定要发自内心，发自灵魂，不要强求自己，不要为名利去写。事实上为了名和利做其它任何努力都比写作省事。虽然现在是个浮躁的时代，物欲横流，但正如我在一首诗中所预言的“总有一天，一切都将改变”。

　　

　　好了，今天的诗歌问题就与同学们探讨到这里。在今天的探讨中，我们谈了诗的概念、诗的特征、诗的现状、诗的欣赏和写作，可以说，涉及诗的关键问题今天都谈到了。但愿对大家有所启发。今天的内容都是我自己总结和提炼的，不对的，片面的，甚至是错误的观点，希望大家批评。

中国诗歌报（中诗报）平台

中国诗歌报属下天安门文学平台

中国诗歌报下属中诗报朗诵中心平台

中国诗歌报下属中诗报诗词创研中心