故乡的河流

故乡在黄土高原，晋蒙交接的边界处，一个人口不过百余人的小村庄。生活在黄土高原的人都知道，那里最多的就是连绵不绝、千沟万壑的黄土地，水是极其罕见珍贵的。有限的雨水不是被迅速蒸发，就是立刻被黄土吸干，隐秘到地下的深处，肉眼可见的地表河流是难得一见的。

如若不信，你可以在由南方飞往北方的飞机上，以上帝视角俯瞰一番脚下的大地。从南方出发时，飞机下面都是成片的绿色，众多湖泊池塘点缀其中，巨大的河流反射着阳光，成为天然的地标。等飞到黄土高原上空，下面就变成灰蒙蒙混沌一片，再难以寻觅河流的踪迹。这样的景象，在冬天会更加明显。

故乡那个遥远的小村庄却是例外。村庄依山而建，说是山并不准确，其实就是一处山坡，庄稼人的窑洞就顺着坡势，分两层错落的占满了这个向阳的土坡。村庄的对面是一座高大绵延的山脉，早已被开发成层层叠叠的梯田，直达山顶，那是世代居住在此的人们辛勤劳作、赖以谋生的宝贵土地。在山脚下，一处泉眼汇聚成小小的水塘，成为全村唯一的饮用水源，水质始终清冽甘甜、水量常年不增不减，人和骡马共饮此水，多年来彼此相安无事。在坡和山之间是一条宽阔的沟壑，一条不宽也不深的小河从此流过。

这条无名小河在南方可能平凡的不值一提，但在缺水的黄土高原，就因稀少而显得弥足珍贵。这条蜿蜒而过的小河，让这片坚实厚重的黄土地有了氤氲的气息，村庄的名字中就有“响水”二字，虽然简单直接的毫无修饰，但就是庄稼人关于美好事物最质朴诚实的表达。农村的生活是忙碌艰辛的，大人们整日埋头于庄稼地，无暇聆听小河欢快的歌声，难得欣赏两岸水草丰茂的美景，于是，这里就成为孩子们游戏的天堂。

小河中的鱼多得超出想象。找一处小河的最狭窄处，用农村常见的大笊篱把在河的中央，然后另一个人在上游用铁锹拨水驱赶，鱼儿就会纷纷向前逃窜，正好落入笊篱设下的陷阱。不多时一捞，就能收获满满的泥鳅、杂鱼和青蛙，把青蛙扔掉，剩下的就是丰富的泥鳅和杂鱼，要多少有多少，一会功夫就能装满半桶。当然，这只是孩子的游戏，这些鱼是从来不吃的，最后还是会倒入河中，还它们自由。现在看来，这些小猫鱼其实是难得的美味，只是北方人对做鱼向来笨拙，也缺少海椒、花椒之类的佐料，压不住鱼身上那股土腥味，因此只能望鱼兴叹。据说，在更早的时候，河中曾有过红尾巴的鲤鱼，后来村妇们在小河旁洗衣服用上了洗衣粉，对水质敏感的红鲤鱼就慢慢绝迹了，只剩下皮实的泥鳅和各色小猫鱼依然顽强的活着。

没人探寻过这条小河的源头，也不知它最终流向何方，只知道它从村庄前不分昼夜穿流而过。儿时，常常和小伙伴沿着小河一路向西，出了村子，就是一片由鹅卵石组成的浅滩，河水刚刚没过石头，经常可以在石头之间发现奋力游走的泥鳅。孩子看到泥鳅就如同发现猎物，总忍不住伸手去抓。泥鳅浑身上下滑腻无比，即使被困在浅滩上想要抓住也非易事，这倒更刺激了孩子的好胜心，大呼小叫非要抓住不可。

再往前，是一段峡谷，磨盘、汽车大小的石头随处可见，平静的河水在此有了落差，翻滚出些咆哮的气势。不知过了多少岁月，河水在此冲刷出九个大小不一的水潭，最小的勉强可容纳两人，不足一米深，最大的有十几米宽，深达三米。一到夏天，这里就成为孩子们天然的泳池，每个孩子脱得赤条条，从数米高的岩石上一跃而下，扑通一声，伴随着其他孩子的尖叫，溅起一阵快乐的水花。在少雨的黄土高原、在远离城市的村庄，这里就是孩子们最爱的游乐园、是狂欢的水世界、是自由自在的世外桃源。

村庄在塞外苦寒之地，肉眼可见邻近的山头就属于内蒙古的地界。到了冬季天寒地冻，小河被永不停歇的西北风牢牢冰封，用铁锤都难以砸破。小河暂时被封禁了，孩子们的欢乐却不会因此减少半分，冬天的小河依然热闹非凡。孩子们驾驶着自己的座驾在冰面上风驰电掣，这些座驾俗称“冰车”，一块木板下面左右各钉一块木条，再嵌入两条钢筋，以减少摩擦力，坐在上面，双手左右开弓用长长的冰锥撑地前行，速度飞快、灵活异常。这种冰面上的快乐是南方的孩子永远难以体验的，当然，寒冷的户外也让衣衫单薄的孩子双手长满冻疮，直至溃烂流脓，奇痒无比。但庄稼人的孩子皮糙肉厚，早就野惯了，这点皮肉上小小的代价毫不在意，因为游戏的诱惑实在太大了。

一晃眼，人已到中年，离开故乡十几年，今年国庆故土重游，发现那个小小的村庄完全变了模样。柏油公路一直修到村口，村里的路面也已硬化，还安装了太阳能路灯，但村里只剩下寥寥两三户人家。村前的小河也不见了影子，取而代之的是一条正在建设的公路，据说通往之前的一座水库，那里现在已是旅游景区。我沿着公路行走，终于没有找到小河的踪迹，不知道它已经被掩埋，亦或是改道去了他乡。

不见了小河，我不禁怅然若失……