丘峰散文欣赏II忘不了客家风情【客都推荐】

岭南客家山村的夏夜是别有风味、令人神往的。每当风清月白、夜莺浅唱的时候，这个古老的山村就特别具有迷人的魅力：老人们在禾坪上摆上小凳，摊上小桌，左手抱起铜制水烟壶，右手拿草纸卷就像筷子形状的纸媒，猛吹一记，纸媒便燃起来了，点起烟，水烟铜壶里便发出“咕噜噜”的响声，然后舒适地吐出长长的烟雾。于是，讲不完的“古”(故事)便跟在烟雾后面不断头。抽水烟是上朝留下的遗风，男人抽，女人也抽，尽管现在英国的三五牌、美国的薄荷烟在这侨乡时兴起来，但老人们宁可抱水烟壶也决不抽那过滤嘴。有不抽烟的便泡起一壶咖啡，有印尼苏门答腊产的；有巴西产的；有古巴的，也有非洲留尼旺的，大家交换品尝着，不时发出啧啧的赞叹声。这里是侨乡，人们没有喝茶的习惯，倒有喝咖啡的瘾头。老人们聚在一道，便伊呀咕噜地讲起“古”来。

这时候，小伙子和姑娘们却另有去处。他们不怕神、不畏鬼，他们的爱好是月夜钻山林、穿香蕉林，或者爬麻竹林，——麻竹像松树一样高大，枝桠间可坐人。不过，麻竹枝桠有刺，弄不好会给小伙子屁股上“来一下”，叫小伙子哇哇叫起来，非特别本事的小伙子是不敢去逞本事的。

当小伙子和姑娘要好时，他们便各自找个要好的坐在山间大青石板上，或倚在高大的龙眼树上，或偎依在潺潺轻弹的山泉边，小声地哼着“十八岁的哥哥呀，坐在小河边……”或者唱“阿哥呀阿妹情意长，好比那流水日夜响……”有时若有一个小伙子惹怒了姑娘，那就像捅了马蜂窝，可不得了啦，姑娘们结成一帮，个个像乌鸡眼，怒目而视。当她们挑谷箩走过小伙子面前时，脚步踩得咚咚响，还故意把担子从左肩换到右肩，趁担子转弯时挑衅地让谷箩往小伙子衣裳上擦一记，同时冷冷地瞪对方一眼，还要高傲地哼一声。要是姑娘们挑猪栏粪或尿桶时，那小伙子可“福星高照”啦：非让你的裤子跟粪呀尿的亲个嘴!这时候，当姑娘们远去时，人们便可以听到爆发出一阵得意洋洋的笑声，非让小伙子气炸肚皮不可!

不过，聪明的小伙子也有报复姑娘的妙法：当姑娘们恶作剧时，你不仅不要往肚皮里装炸弹(防止炸破肚皮的妙法)，而且还要放纵地哈哈大笑三声，再唱一首经过改编的即兴儿歌(唱时要唱得无可奈何、有气无力的样子，越“油”越有高超的艺术效果)：

月光光，秀才娘，

骑白马，过莲塘，

莲塘背后一口塘，

塘边住个小姑娘。

小姑娘，想情郎，

情郎不理睬，

姑娘哭断肠，

回家告阿姆，

阿姆笑骂“傻姑娘”……

唱到这时，远处会传来姑娘嗔怒的叫骂声：“衰鬼，叫你连下辈子都讨不到老婆!”

没多久，村子里的姑娘帮和小伙子帮会越结越大，仇恨越来越深；甚至连即将与小伙子同床共枕的大姑娘也会几天不理自己的相好，参加到姑娘帮里跟小伙子争个高下，让他尝尝未来的新娘是甜的还是辣的。其结果是斗歌。斗歌最盛的时间是夏夜至中秋。每当夜晚，在四面山坡上姑娘们和小伙子各站定阵脚。斗争从小伙子的“哎——啄!哎呀哉——阿妹你过来”的高音花腔开始，接下去姑娘便回一首“会唱山歌歌驳歌，问你山歌有几箩，唱得赢我过来嬲，唱不过我快滚开，”接下去便是高音花腔“丢——笃”一声。小伙子便热情奔放地唱开了：“敢唱山歌敢出声，敢放月鸽敢响铃，敢放爆竹敢点火；敢恋阿妹敢放声。”于是，山泉流，山歌不断头，从爱情、相思唱到劳动、志向：从过去!“唱到最后，结果还是姑娘们唱输了。不知真输还是假败，反正是实实在在的输了，因为姑娘们有言在先：要小伙子唱赢了她们才过去玩，如果小伙子唱输了那就大家都扫兴了。

在禾坪上谈天说地的老人们，听到小伙子和姑娘斗歌，自然就把话题转到儿女们的婚事上来。那年的一个夏夜晚上，绰号叫尖嘴阿姆正饶有风味地听斗歌，突然，她水烟筒的咕噜噜声停住了，山那边传来了小伙子粗犷的山歌：“姑娘穿个系红衫，花也红来人也靓，新打茶壶惹人爱，十人看了九人帮(拉)。”小伙子叫高佬，个子高，人挺精明，由于父母年纪大，弟妹幼小，家里只有两间泥屋，是村里的穷户。在那年月，有力也使不出来，所以不穷则已，一穷到底，二十几岁的后生还没有对象；山歌中提到的“红衫妹仔”是她女儿，叫靓妹，黑发秀眼，薄皮嫩笋，颜容似春天里的红杜鹃。显然小伙子丢歌过去是想勾引靓妹，尖嘴阿姆不由得心里一阵紧张。她是华侨家属，丈夫早年走南洋，解放初期回来过一次，落下了个靓妹。家里一幢侨乡常见的五厅一井的两层楼房，阔绰有余。她是决不允许自己掌上明珠含在穷鬼高佬嘴里的。听着，听着，纸媒上的红火点烧着了她手指，她触电似的“哎呀”一声，急中生智，连声朝山坡龙眼林里喊道：“靓妹哎——，回来给我拿纸媒!”纸媒就在离她几步远的厨房里，偏要叫远在山上的靓妹回来拿，靓妹嘟起小嘴，十二分不情愿地踏着月色奔下山来。主要歌手靓妹被尖嘴阿姆召回，其余的姑娘、小伙子都怨气冲天，不欢而散。一个小伙子恨恨地踩脚，指天划地地骂道：“这老鬼，做姑娘时比我们还风流呢，她的老公就是唱山歌赚来的。”另一个插嘴说：“还是唱着山歌跑的呢!”

这可是实在的。尖嘴阿姆做姑娘时是梅县城里无人不晓的山歌王，她丈夫也是有名的歌手。有一年中秋节，两个歌王在山村斗歌，斗得难分难解，直斗到天亮，山歌似流水不断头，连斗三天三夜，还胜负难分，村里族长便做月下老人，给他们拉到一块来了。虽知，新婚燕尔，正逢国民党节节败退，解放军步步紧逼，国民党便来山村拉壮丁，有钱人可以用几担白米抵押，他们夫妻两手空空、两袖清风，吃的是竹节草、猴头、香蕉根，哪来白米抵壮丁?三十六计，走为上计，只好跑南洋。尖嘴阿姆沿韩江一直追到大埔三河坝，涕泪涟涟，难分难舍。她丈夫唱道：“买梨莫买蜂螫梨，肚里有病都不知。因为分梨(离)故亲切，谁知切梨反伤梨(离)。”十年前，丈夫本想回来落脚，因看到“四害”横行，国无宁日，山穷人穷，他又走了!走得匆匆……

今年的中秋月夜，由于山村落实了生产责任制，丰产丰收。人逢喜事精神爽，月夜斗歌，盛况空前，人们兴味更浓了。

尖嘴阿姆像以往一样，抱着水烟筒坐在禾坪沿，一边呼噜噜地抽，一边喜笑颜开地跟人们讲古。一些老人不是喝咖啡就是剥花生，或者吃南洋带回的罗蒂糕，一面吃一面盘起二郎腿讲古。不过，如今讲古，不是像以往一样讲些张飞战李逵，猪八戒闯进祝家庄跟扈三娘成亲之类惹人捧腹大笑的故事；也不是有些老歌手歌喉发痒时爱哼“桃花江上美人窝，美人窝里没有我”之类的消遣曲调，而是讲哪家盖的石灰砖瓦新屋式样好，哪家养蜂蜜多赚钱多，八角钱就可买到一斤纯蜂蜜；哪家龙眼、荔枝结得旺，没有打花压断了几棵枝桠，晒的龙眼、荔枝干全由国家收购，出口到东南亚各国，深受华侨的欢迎；还有哪家儿子、姑娘对上了象，今夜斗歌有好听；谈得更多的是高佬家，小伙子聪颖好学，搭暖房育秧，搞种子杂交，把菲律宾的神米与矮脚南特杂交，培育了抗寒耐旱抗倒伏的新神米，一亩能产一千几百斤，米质比金山糯还软和，单种子出售就赚了大钱，准备造八间一井的楼房，山村里办了石灰窑，二、三角钱就可买到一百斤，山里杉木多的是，且分山到户，要造房可以砍几棵做栋梁、铺地板；要石头只要舍得花力气到石山上去开石方，造一幢房子也不那么困难了。尖嘴阿姆像长颈鹿似的伸长脖子兴味盎然地听得出神，突然，手中燃着的纸媒被人抽去了，定睛一看，原来是靓妹。靓妹飞快地擦一根火柴，点着另一根筷子般长的纸媒，塞到阿姆手里，撒娇地扭动腰肢：“阿姆，我去对歌了，可不许再叫我下山点纸媒啦!”阿姆爱怜地瞅了女儿一眼，笑眯眯地说：“今夜你可要唱赢他来!”靓妹嗲声嗲气地说：“阿姆，我不嘛，我要像你和阿爸一样唱个不赢不输!”靓妹猛地想起父母几十年中过的牛郎织女的分居生活，咯咯地笑了，“不，阿姆，告诉你吧，我偏要唱输!”她说得那么自信而又充满自豪，——唱输了才能过去跟他玩呀!

他是谁?请听歌吧!

男声：爱唱山歌讲过来，

一首唱去一首来。

三首唱过无首对，

和涯唔赢快下台。

女声：今日恋郎讲过来，

唔贪家产唔贪财，

涯提一个新条件，

四化建设好人才。

男声：建设四化心花开，

哥妹双双上阵来。

巧手绣出新面貌，

阿妹你呀快过来。

“好哇，小伙子等不得啦!”老叔公把咖啡壶一搁，对尖嘴阿姆说：“高佬恋靓妹，结婚吃喜酒我坐首席!

尖嘴阿姆“噗哧”一声笑了：“如今山村落实责任制，田里山上大丰收，糯米酽酒有你的喝，大块猪肉鸡鸭有得食!”

老叔公探过头来，兴奋地说：“侄媳妇，听说大侄儿要从南洋回来定居啦，这可是双喜临门呀!”

尖嘴阿姆咧嘴开怀大笑：“孤鸟恋旧林，落叶归根啊。如今妹仔大了，山村富了，要肉有肉，要鱼有鱼，这番鬼回来呀，饿不死他啦!”

夜，这么美，歌声笑语融进月色里，使山村的夜显得更富诗意，分外多彩、迷人!

作者：丘峰

作者简介：丘峰，广东梅州人，１９６６年毕业于复旦大学，上海社会科学院研究员，同济大学特聘教授，中国作家协会会员，世界华文作家协会理事。原上海市政协常委、上海市特聘监察员，上海客家联谊会会长，广东梅州市发展战略顾问。是著名作家、文艺评论家和编辑家，曾任职上海文艺出版社和《花城》杂志。他在文艺理论、小说散文创作及编辑方面均有建树，创作出上千万字的作品，他的散文《我家门前的龙眼树》、《五彩枫》、《莫干山访竹》等入选中小学教材，是客籍作家入选教材最多者。他的《文学探踪录》、《文学的现代流向》为复旦大学等研究生参考书。他在国内外多次获奖，被文艺界称为“三栖作家”。