《作家海明威的生活剪贴簿》:一个伟大作家的私密档案

“在我看来,全芝加哥的美女和她比起来,就好像一杯卡罗玉米糖浆在跟一杯83年的勃艮第红葡萄酒比美。”

这是海明威在一战时期和朋友写的信,而这句话是海明威对一个漂亮护士的形容,这个漂亮护士名叫阿格尼丝。

海明威对她一见钟情,并且把她比做世界上最美丽的女人

之后更是大放厥词道:“我爱她超过这世界上的任何人或事,包括世界本身。”

但这个让海明威爱她超过全世界的女人却并不爱他,甚至抛弃了他。

大家好,今天要为大家带来就是关于回忆海明威生活的一本书,名叫《海明威的生活剪贴簿》。

海明威是谁?在大众看来,海明威是写《老人与海》的作家。但海明威单单只有作家这一个身份吗?其实不然。

熟悉他的人都知道,海明威还是一个军人,因为他参加了两次世界大战,见证了两次世界大战的残酷。

除去军人以外,冒险家,流亡者也都是他的标签,但即使我们知道了海明威的这些身份,他真实的生活也依然是个谜,

那,海明威的生活到底是什么样子的呢?

建立在这个疑问的基础之上,《海明威的生活剪贴簿》这本书为大家精细地呈现出了一个极其鲜活的海明威。

海明威没有写日记的习惯,但他的一生中却写了六七千封书信给予自己身边的亲朋好友,而这些海量的信件,可谓是一本“流动的日记”。

这本书中的海明威又真实又生动,从童年到老年的一辈子时光,都浓缩在文字当中。

所以当我们用手指翻起纸张的时候,海明威的真实生活便瞬间呈现在了我们眼中。

1899年7月21日,欧内斯特海明威在一个名叫奥克帕克的郊区出生了

这个郊区,大多住着中产阶级的上层社会新教徒。海明威的父亲克拉伦斯是一名医生,海明威的母亲格蕾丝是一名音乐家

因为海明威的父亲极其热爱户外运动,所以海明威的童年总是充满着梦幻的色彩,与小动物为伴,有船只,能打猎,还可以游泳。

到了1913年,世纪动荡的前夕,海明威成为了一名奥克帕克高中的学生,他是一个模范学生,同时还十分擅长拳击和足球。

而在他进入高中学校的第二年,第一次世界大战就爆发了。与此同时,这个时候的海明威爱上了写作

他在两年的时间里,就依靠着自己的文学才能成为了校报的编辑。

少年时期的海明威,热血沸腾,1917年毕业后就以童子军的身份在《堪萨斯城星报》中开始了自己的记者生涯。

1918年7月8日,一辆救护车来到了意大利和奥地利的交界处,一个年轻人从救护车上飞跃而下,

就在这时,一枚炮弹从远方传来,机关枪的声音也开始此起彼伏,一名在交界处战场上的士兵突然倒在了地上,年轻人为了救下这名士兵,腿部也中了弹,

而这个帮助士兵的英雄,就是一腔热血加入第一次世界大战帮忙的海明威。

海明威也因为这件事,被意大利授予了战争十字勋章和银质勇气勋章,颁奖词中提到他时说道:

“为勇气和自我牺牲做了注解,展现出令人钦佩的手足情。”

除此以外,海明威也在这里遇到了他一生中最爱的那个女人。

海明威因为受伤被送到了米兰的红十字会医院,在那里,海明威对负责看护他的护士阿格尼丝一见钟情,之后便一发不可收拾的爱上了她。

阿格尼丝是波兰的一位伯爵之女,她比海明威大七岁。这对恋人订了婚,阿格尼丝向海明威许下诺言说在战争结束后,和海明威一同回美国

然而,1919年3月7日,海明威却收到了阿格尼丝取消婚约的信封。

海明威遇到了阿格尼丝,如同沙漠遇到大海,海明威从中得到了希望,也从中得到了失望。

若干年后,海明威依然无法忘记他这段初恋,挥笔写下了《永别了,武器》;

故事发生在一战时期的意大利,男主人公亨利是一名红十字会救护车的驾驶员,女主人公凯瑟琳是一名护士

亨利因为在前线执行任务时被炮弹炸伤,回到米兰的医院里进行救治,在那里,两个主人公相爱了,并度过了一段幸福的时光,

凯瑟琳也在这个时候怀孕了,但亨利的伤已经痊愈,如今要回到前线,自此后,俩人分散两地。

在战争中,亨利借着自己的聪明才智活了下来,他在边境的一个小城找到了凯瑟琳

幸福也许都有期限,亨利和凯瑟琳刚刚还在体会着重逢的喜悦,可没过多久,凯瑟琳便因难产而死。

只剩下亨利孤寂地活了下去。海明威在写这本书结尾的时候,说了一句:

“故事就说到这里,凯瑟琳死了,你我也终将死去。唯独这一点我可以向你保证。”

你应该也能够看出《永别了,武器》中的主人公是海明威和阿格尼丝的缩影,而海明威在结尾处写下的这句话,也包含着无尽的意味。

也许,他在告别那段青春,也许,他觉得人的结局皆为死亡。

阿格尼丝带给他的情伤让他久久都无法忘怀,也让他急着寻找一个避风港,于是,他遇到了他的第一任妻子哈德莉。

海明威和哈德莉之间的感情并不是双方互相付出的感情,当哈德莉面对海明威的时候,哈德莉是从不会说一声“不”字的,

海明威要去巴黎,哈德莉便随着海明威去到了巴黎,海明威要去西班牙,哈德莉便随着海明威去到了西班牙,

在这段感情里,海明威从没想过为哈德莉付出些什么。那个时候,海明威只一心想要沉浸在自己的作品之上。

1925年的时候,海明威进入到了人生中最重要的阶段里,他写的那些短篇小说受到了空前的欢迎。

也在这一年,海明威遇到了他喜欢的第三个女人,这个女人名叫保利娜

保利娜是一个有钱人家的小姐,古灵精怪的样子让海明威对她动了心,她也喜欢海明威,而且她并不介意与哈德莉一起共享海明威,甚至还会为哈德莉买睡衣。

但哈德莉介意,于是,哈德莉和海明威摊了牌。

海明威无法从两个人中做出抉择,并且在《流动的盛宴》:中以浪漫的手法辩解着自己的不忠:

“我知道这一定很傻,但如果真同时爱上两个女人,并且每一个都深爱的话,对一个男人来说,简直没有比这更摧残身心和糟糕的事了,两个女人会同时都指责你不把她们当做真爱,但你知道,你真心爱着这两个女人。”

1927年,哈德莉和海明威提出离婚,海明威把自己当时写下的《太阳照常升起》的版权给了哈德莉作为补偿,因为海明威知道哈德莉是对他最好的女人。

他在写给哈德莉的信中写道:

“如果不是娶了你,有了你的陪伴,还有你那无私的奉献,以及因你而生发的灵感,包括你给予我的全部爱意——当然,还有资金支持,我是绝对无法完成《太阳照常升起》的。”

同年,海明威和保利娜结了婚,可是,这段婚姻也即将因为海明威爱上了别人的结局而告终了。

海明威和保利娜结婚后,就搬到了基韦斯特。在那里开始了写作、喝酒、晒太阳的新生活。

1928年的时候,对于美国来说是光明的,但对于海明威来说,却是黑暗的,那一年,海明威的父亲突然自杀,好友吞枪自尽,次子出生时,保利娜因为难产差点离开这个世界。

在这些生活压力面前,海明威选择了埋头写作,写出了《永别了,武器》。

让人没想到的是,《永别了,武器》大热,海明威得到了一大笔稿费。海明威的生活也慢慢从黑暗中走了出来。

海明威和保利娜开始一起出门旅游放松心情,生活得不亦乐乎。

而他们的爱情却在1936年断裂开了,因为那一年,海明威在去“邋遢乔”酒吧喝酒的时候,遇到了一个名叫玛莎的女人。

1937年,海明威受命前往西班牙,报道西班牙内战,他目睹了法西斯主义的起步,便写出了许多关于战争文章。

他的爱情在这种极端环境下突然生长了起来,他在这场战争里遇见了美国的女记者玛莎。此时的海明威,被玛莎这位大胆无畏的新女性击中了心脏。

想起保利娜的悍妇模样,他突然想结束了上一段婚姻。

于是,1940年,海明威和保利娜离了婚,虏获了玛莎的芳心,在古巴结了婚。也在这个时候,海明威写出了那一部“丧钟为你我而鸣”的《丧钟为谁而鸣》。

海明威和玛莎结婚后,为了报道日军侵华战争,随着玛莎一同来到了东方,他们之间的爱情一闪而过,没过几年,海明威便爱上了一个名叫玛丽的女人。

而原因大概是因为玛莎在二战时所表现出的“女人不该有的男子气概”。

他在信中愤怒地说着玛莎的“性格大变”,认为玛莎“不再可爱”。可当他在信上说起玛丽时,文字却显得极其的温柔。

玛丽是海明威作为一名战地记者旅游到欧洲时遇见的。

海明威受了伤,玛丽便一直在他的身边照顾着他,玛丽总是瘦瘦弱弱的样子,让海明威只想把她装进口袋,他形容玛丽“一个非常好的女孩”。

1945年,海明威和玛莎离了婚,和玛丽结了婚,并在古巴定了居

在此之后,海明威像是“江郎才尽”一般,再也无法写出大众所期待的作品了

1947年的时候,他遇到了一个比他小三十岁的意大利女孩,他对这个女孩一见钟情,写下了《渡河入林》,可是所有人都觉得海明威的才能早早的断开了。

直到1952年《老人与海》的出现,使得海明威扳回了一局。

《老人与海》就像是惊喜,也像是转折,世人评价《老人与海》是海明威流传最广,最富有生命力的一部作品。

1952年,海明威出版了这部《老人与海》,这本书的故事其实很好总结,

主人公桑地亚歌是一个上年龄的渔夫,与他一同去大海捕鱼的那些人最后都能够满载而归,但这个主人公却没有这样的运气。

有一天,桑地亚歌终于在大海捕捉到了一条巨大的鱼,他把大鱼绑在船上

然后返程回家,可是,循着血腥味来到渔夫面前的鲨鱼阻断了他的路,桑地亚歌拼命地和鲨鱼搏斗着,所有人都希望桑地亚歌能够获胜,

但是,他不是超人,他无法战胜鲨鱼,努力了那么久的时间,到头来,桑地亚歌的船上只剩下了那条大鱼的骨架。

《老人与海》的结局有种“胜利无用所带来的空虚和悲哀。”

这个结局好像在预示些什么,直到1961年,海明威在自己家中的前厅里,拿起手枪亲自结束自己的生命的时候,才忽然发现,海明威在预示着自己的死亡

就像他在解释《老人与海》时说的话:

“一个人可以被毁灭,不可以被打败。”

海明威的自杀便也为世人证明了这句话的意义

海明威在去世之前,去非洲进行了最后一次游猎,其实从那个时候开始,他的身体便已经变差了许多,

在玛丽看来,海明威的焦虑随着时间的增加越来越大,甚至还有些精神不正常的现象发生

海明威在这段时间和朋友写信的时候,信上总会写一句:

“由于大脑受损,我会经常口不择言,我完全控制不住,这简直太糟糕了。”

1960年,玛丽带着海明威去医院治疗他的妄想症和抑郁症,但海明威的状态总是反反复复的。

玛丽可能也不知道1961年7月1日的早晨,海明威会自杀而亡,因为就在这天前的夜晚,海明威还在大声地对她喊道:“晚安,我的小猫咪。”

多么温馨啊,谁又能想到,这个温馨的时刻和悲伤的时刻仅仅只是几个小时的差距。

《海明威的生活剪贴簿》里,记录了很多世人从未曾见过的海明威照片,这些照片仿佛在告诉我们,海明威的一生过得是多么的不寻常,

从他童年的时期开始,到他在一战中的光荣负伤,到他在东非和美国西海岸游猎,亲自经历西班牙内战和“二战”重的战役

海明威的生命体验简直丰富到了极致,他在作品里也会提起自己的经历,他呼吁人们不要错过一次日出,

我想你在读完这本书后,应该也会同意我的观点,海明威是一个非常懂得生活的人。

(0)

相关推荐