这是一本在中国火了三十年的小说
星期五言：米兰昆德拉的小说，他在行文中常常本人站出来，和我们一起分析小说中的人物，他站在两方面去构思自己的小说，一方是作者，而另一方是读者。这样的写作方法让我惊叹，往往让人陷入故事内，同时又置身故事外，享受作者的快乐。昆德拉的魅力就在此间的变换中，幻化出无穷。
作者：大土豆
编辑：大土豆
《不能承受的生命之轻》就是这样一个结构。记得第一次阅读它，那种爱不释手，接着几个月又阅读了三遍，当然好的文学，它的灵魂不仅在于结构，还有内容，这是本质。记得有位学者评论这篇小说时，有一个有趣的观点：他说在这部作品中，昆德拉把每个人的命运和几个关键词联系在一起，就像塔丽莎，她的一生最重要的两个词语便是灵与肉，和她相关的事情都是灵与肉的矛盾、挣扎，甚至抉择、搏斗。
人的一生往往就那几个关键词，这些神秘的名词将会组成一个圈套，让人在里面挣扎，反抗，从中去感悟一种神秘的不可反抗性。昆德拉用几个词汇圈住人物的命运，托马思的“同情”以及“非如此不可”的生命拉力，这是他在性与爱之间的矛盾。为了塔丽莎，他不得不放弃“性友谊”。但在他的词汇里，两者是根本不同的，可是塔丽莎要求纯洁的圣爱，她怎么也无法抹掉托马思给她造成的阴影。她曾经常梦到自己与一大群裸体的女人在游泳池边绕行，悬挂在圆形屋顶上篮子里的托马思，冲着她们吼叫，让她们给他唱歌啊，下跪啊。并随意击杀不如他意的人。
这是昆德拉关于此梦的解释：
“梦的开头有一种恐怖，女人们同声歌唱！她们不仅仅身体一致，同样地没有尊严可言，这是失去灵魂者兴高采烈的大团结。她们对于灵魂的事件摆脱很欣慰，抛弃了可笑的妄自尊大和绝无仅有的幻想——终于追求到卑微的统一。塔丽莎与她们一起唱，但不高兴，她是因为害怕而唱，在灵魂与生命之间，她仍是选择后者。”
其实，这段话概括了塔丽莎的一生。她是追求灵魂至上者，但是一个灵魂至上者的追求还是选择了生命，服从了肉体的驱使，最后，她与托马思在一个农场生活，那是他们最安静的一段生活，但却是预示着死亡。塔丽莎的猜疑，她曾对托马思说过，自己要与他合为一体，一起享受托马思与别的女人在一起德尔快乐。这是塔丽莎在选择，徘徊中一次又一次想到安慰自己的话。
▲根据《不能承受的生命之轻》改编的电影《布拉格之恋》
可是最终呢，在农场里，当托马思真正完全属于她一个人时，她却郁郁寡欢，因为她是灵肉之约而产生的，作家告诉我们，塔丽莎产生于胃里的咕咕低声。这是肉体的象征，但是塔丽莎却是一个要挣脱肉体，追求灵魂的人。这样一组矛盾造成了她的悲剧，这就揭示了一个人类普遍的矛盾：心灵与肉体的不可调和性。
▲《布拉格之恋》电影剧照
其实，在作品中，作者不仅仅用词汇去概括人生，她在塑造托马思的时候，却用了一种生命的悖论让托马思在里面涡旋。托马思是”Einmalist Keinmac”这一词的产物，这是句德国的谚语，就是只在生命中出现一次的事物，等于什么也没发生。
但他在一个小镇上，与塔丽莎见了一面后呢，托马思原以为会如此以往的女友一样，又在某晚出现一次，随后便各走各的，他无法料到自己与塔丽莎的认识是一种偶然。一个数字6，一本书，一段贝多芬的钢琴曲，机缘之鸟便把两人拉在一起，悖论出现了，托马思再也不能像以前一样轻松地和女友告别，他被一种同情深深拴住，他不止一次地想象着，第一次塔丽莎睡在自己床上的情景，“她像一个被放在树脂涂覆的草蓝里顺水飘来的孩子”，当时塔丽莎睡发烧了，托马思就在床边看着她，他突然觉得，眼前这个女人，给他一种感觉，要给她保护。他看着塔丽莎的柔嫩娇美的脸庞，感受着她的呼吸，那独有的醉人气息，沁入他每一寸肌肤，如同切实地感受和吸吞她的爱欲，刹那间，他又幻想着自己与她已经有经年，如果这一刻她死去，他也将一刻不停地走向死亡。
▲电影中托马斯（丹尼尔·戴饰）与塔丽莎（朱丽叶·比诺什饰）
托马思就这样被自己的“同情”和一连串的“非如此不可”所征服，但他的本性却是“只有一次”。他曾向塔丽莎妥协，直到最后卡列宁的死亡，他都一直在爱着，矛盾着，同时又不止一次地让步着。最后，一场车祸结束了一切。其实，死亡对于他们是必然的，而不是一次偶然的车祸事故。两个人的生命本质是相异又相吸，两个对灵魂有特殊感受，对肉体又抱不同态度的相爱者，生活在了一起，这是上帝的一种游戏。
▲《布拉格之恋》电影剧照
在《不能承受的生命之轻》里，作家运用哲理去诠释人生，解说一种生存方式。他不仅写了爱情，写了人生，还写了民族国家。小说向读者展现了捷克人民的生活，以及其他国家对战争中捷克的种种态度。他不是用一种政治立场在揭示，而是继续采用人性与爱情。
▲《布拉格之恋》电影剧照
这主要表现在另外两个人物，弗兰茨与萨宾那。关于弗兰茨，书中有他与萨宾那关于“纽约美丽”的阐述。萨宾那喜爱纽约因为那是没有目的的美，随机、偶然、张扬，有着背叛的快感，而弗兰茨呢，他欣赏带有预先规定尺度的欧洲式的严格与冷静。对萨宾那而言异调美的纽约具有挖掘不尽的神秘的力量和激情，然而这一切对弗兰茨如同梦魇般可怖，远远没有严谨的欧洲对他具有吸引力和归属感。是的，弗兰茨一直追求一种归属。他原以为妻子身上有母亲的影子，可婚后，更确切地讲师遇到萨宾那后，他是多么厌倦那个家。他的归属在萨宾那那里，并且开始向往萨宾那的国家——捷克，向往那种战争、疯狂，这一切都因萨宾那而显得神圣。当他彻底失去他时，独自一个人来到东方印度，把生命献给战争，更确切地说献给了他在萨宾那身上找到的神圣。
▲《布拉格之恋》电影剧照
最后，我想谈谈萨宾那，一个被弗兰茨说成是“女人”的女人。作为读者，我越发地喜爱这个故事的女人。她是自由与背叛的结合体，一次次，从背板父亲，背板丈夫，到背叛情人弗兰茨。这些其实都因一点，她承受不了生命之轻。作家说：“也许最沉重上的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担将我们的生活压近大地，同时走向真切的实在。”萨宾那是流浪者，漂泊者，她要的不是安详文温情，而是厚重与刺激，是对生活的一种执着寻觅。我认为，萨宾那有关轻与重的选择正是作者向我阐明的生活选择。
萨宾那一生与两件东西相关：一顶黑色的帽子；一副有缺憾的旧画。那顶帽子在讲述萨宾那的过去，是从她祖父开始的，那是一个没有飞机与汽车的年代，她祖父经常戴着这顶帽子参加各种社交活动，这是一种男人身份的象征，但是萨宾那继承了这顶帽子以后，用来做什么呢？它在萨宾那手里是与托马思性爱的工具。萨宾那经常裸体站在镜子前，头上戴着这顶象征男权的极不合适的帽子，旁边托马思穿戴整齐地看着镜子中的她，她沉醉于这种彻底颓废，这种男人对女人侮辱的快感。
▲《布拉格之恋》电影剧照
另一件东西便是缺憾的旧画，那本来时一副严格又严谨的画，很逼真地反映着事物。但她偶然滴了一点红色颜料涂在上面，它一直流下来，成了一道缝，于是这个建筑工地的画图变成了一个关合的陈旧景慕，她于是玩味这道裂缝。萨宾那绘画生涯的第一部作品诞生了。一个偶然，给了她一个神秘的启示：表面的定西看似明白无误，却经常遍布谎言，表面之后所隐藏的看似抽象莫测，却总是真理浑篇。这在她一生中，最突出表现出来的便是背叛。这种背叛成了一种对生活真理的追求。
小说的整篇布局就像贝多芬的四重凑，这是一种音乐的形式，前半部分买个小结篇章较短，给人一种阅读的快感，而后半部分每个篇章越来越厚重，一直到最后的结束，有种压抑，阅读时，让人感觉不只是来自小说还是现实。这就是昆德拉小说布局的绝妙之处。
我阅读这本书，铭记的便是题目：不能承受的生命之轻。如萨宾那的背叛，她经常逃离，一次次的远行，去寻觅，寻找能够承受一颗心的重量。佛家说，心即是佛，佛即是心。心能容纳万物，当阅读之后，我只希望自己这颗心去包容生活的无奈，包括生命的悖论。这一切都是人力所不能的，只能安静的等待生命的沉积，然后去领悟，去勘透，或许时间的流逝中，能让我们明白存在在何处。
▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：
如果你觉得与主流格格不入
如果你渴求真理
关注我们
▼▼▼
▲▲▲
所有文字均为本公众号独家原创，未经允许不得复制转载
所有图片均来自网络