张抗抗的丈夫,写出了无数作家穷极一生也写不出的小说

那一年,我骑着自行车,从关中平原到七十里外的外婆家所在的渭北高原。

我刚刚从邮局买了一本《中篇小说选刊》,别在腰间的皮带上。我骑出了十几里,坐在路边休息,顺手抽出杂志阅读。看到上面有方方的小说,就先阅读她的。没想到,仅仅看了第一句话,我就被深深吸引。

《风景》的开头这样写道:“七哥说……七哥说……”

石破天惊,我从来没有想到,小说的开头还能够这样写。我激动得浑身发抖。

那一天,我每骑行十几里,就躺在路边的草地上,在卡车和手扶拖拉机轰隆隆的声音中,在漫天飞扬的尘土中,如饥似渴地阅读这部中篇小说。我能够感觉到自己心跳加速,脸颊发烫,呼吸急促,我像中暑一样忘记了自己置身何处,但头脑却异常清晰,小说中的人物破纸而出,在我的眼前像电影一样浮现闪烁,触手可及。

后来,阅读莫言的《透明的红萝卜》、余华的《活着》、陈忠实的《白鹿原》,也有这样的感觉。

年轻的马尔克斯在法国第一次读到卡夫卡的《变形记》。突然惊呼:奶奶的,小说竟然能这样写!
在我的心中,她们都是女作家的标准形象,美丽、知性、儒雅,是陆小曼、冰心、杨绛那样的人物。

有一天,我和一位杭州作家聊起张抗抗,他问道:“你知道张抗抗的丈夫是谁?”

我问:“是谁?”

他说了一个名字,让我大吃一惊。

那时候,我正阅读张抗抗丈夫的书籍。

张抗抗丈夫是一个经济学者,然而,他的小说写得特别好。

他仅仅写过一部小说,然而喜欢阅读的人,几乎都读过他这本小说。

他早年是知青,在内蒙古大草原上放牧,他积累了极为丰富的生活,经过几十年的积淀,才写成了这本书。

那时候,全国有几百万知青,几百万知青在广阔天地耕耘播种,挖掘放牧,只有极少数人一直没有放弃学习。环境再艰苦,他们也在学习。

1977年,刚刚恢复高考制度,这些人都考上了大学。

机会,总是留给一直努力的人。

而没有坚持学习的人,后来回城当了工人,然后绝大多数遭遇下岗,然后自谋出路,他们中的很多人一直都生活得捉襟见肘。

所以,如果你这一生不想甘于平庸,那就别放弃学习。

那一年,张抗抗依靠写作,进入黑龙江省作家协会,她的丈夫考上了中国社会科学院于光远先生的研究生。

这是1979年。
能够从一名知青,直接考上中国最著名经济学家的研究生,那绝对不是一般的牛逼。

那一年,我在广州做记者,租住在客村。

客村是一座城中村,城中村的环境,我在我的书中多次写到。

我租住的房间是120元一月,不到10平方米,没有空调,没有吊扇。

广州的夏天异常炎热,我给地面泼了一层水,然后躺在湿漉漉的地面上阅读。

那个夏天,我读完了《藏地密码》,读完了《明朝的那些事儿》,读完了余华的《兄弟》,读完了张抗抗丈夫的那本书。

我突然感觉到,写出这样好看的畅销书,也不是什么难事。

我开始诞生了写作畅销书的念头。后来,我也写出了畅销书《暗访十年》和《江湖三十年》。

如果没有阅读他们的那些书,我还不知道写作也能赚钱,写作也能养活自己。

张抗抗丈夫的那本书叫《狼图腾》。

他的名字叫姜戎。

来源:头条号“秦岭频道”
(0)

相关推荐

  • 一份来自作家天团的读书指南

    2021-09-06 21:35 本文来自微信公众号:孔夫子旧书网(ID:kongfuzijiushuwang),作者:孔夫子旧书网,头图来自:<成为简·奥斯汀>剧照 各式各样的书越来越多 ...

  • 姜戎:张抗抗的丈夫,一生只写一部作品,却令无数作家无法超越

    要想在草原呆下去,就得比狼还厉害.--姜戎 近些年来,在文学领域诞生了许多非常优秀的作者,他们将自己的思考和见解融入文字,试图通过自己的故事来向外界传达出一些什么,而在这个过程中,如果真的有人能够感同 ...

  • 也愿人生从容

    新年伊始看书单,推崇的一般都是外国小说或者哲学诗歌,乃至社会学.我因书名在书店里选了这本书,读完自己感觉老贾同志的小说比他的散文写的好,读者们还是继续支持他的小说吧. 人说一方水土养一方人,其实读一个 ...

  • 每一个时代的青年都要奋斗,读张抗抗的《杯》有感

    张抗抗的小说多多少少要充满光的,什么样的光?正能量.顽强生命力的光. 这从我们原来接受过的<北极光>已见端倪,然而有些遗憾,现在还有谁知道那篇影响过不知多少当时还是年轻人的八十年代人? 其 ...

  • 张宗子:读完斯蒂芬金的《异能研究所》

    张宗子:读完斯蒂芬金的<异能研究所> 作者:张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写 ...

  • 张抗抗的丈夫姜戎,写出了别人穷极一生也写不出的小说《狼图腾》。

    张爱玲说:出名要趁早. 但是,有这么一个人,58岁才发表自己的第一部小说,并且直接凭借这部小说登上中国作家富豪榜,可谓是大器晚成的典范.在此之前,他一直是成功女人背后的男人. 这个人,就是<狼图 ...

  • 胃炎需要吃抗炎药?药师:其实很多人都吃错了,本文说出正确做法

    通常我们所说的"胃炎",系指不同病因引起的各种慢性胃黏膜炎性病变,是一种常见病. 自胃镜及胃黏膜活检病理检查广泛应用以来,对本病认识有明显提高.胃镜下将慢性胃炎分为慢性非萎缩性胃炎 ...

  • 作家名片 | 张抗抗:文学要直面生活、正视心灵

    近年来,中华文化"走出去"的影响力不断扩大,在全球文化多元化发展日益兴盛的背景下,中国文化译研网(CCTSS)联合中国作家协会<小说选刊>杂志社,启动"新世纪 ...

  • 为什么说元代散曲大师张可久的《人月圆》写出了无数人向往的退休生活?

    一代有一代之文学,唐有诗,宋有词,元有散曲,但元曲历来不如唐诗宋词那么被人重视,其实元曲中也有很多优秀的作品.优秀的诗人,值得大家阅读和欣赏,比如元曲大家张可久下面的这首<人月圆·山中书事> ...

  • 张抗抗作品 : 打败女人的不是钱,也不是男人

    女性观并非女性宣言,它在大多数情况下只是一面镜子,不是为了自我欣赏,而是供我们自己寻找瑕疵,审视检点. 有一种看法认为,优秀的女人比优秀的男人更为优秀,所以她们应当到那些男人占据统治地位的世袭领地里去 ...

  • 英国抗疫通过重大试验:刺破手指测试冠状病毒抗体,20分钟出结果

    这是唐宁街上的猫第1401篇原创文章 一种能在20分钟内得出结果的指刺冠状病毒测试,已经通过了试验测试.据报道,在6月份举行的秘密人体实验中,这些测试的准确率为98.6%.据英国<每日电讯报&g ...

  • 张抗抗 : 打败女人的不是钱,也不是男人

    女性观并非女性宣言,它在大多数情况下只是一面镜子,不是为了自我欣赏,而是供我们自己寻找瑕疵,审视检点. 有一种看法认为,优秀的女人比优秀的男人更为优秀,所以她们应当到那些男人占据统治地位的世袭领地里去 ...

  • 张抗抗:我的隐私

    作者简介:张抗抗,一级作家.黑龙江省作家协会名誉主席,第七.八届中国作家协会副主席,中国文字著作权保护协会副会长.国际笔会中国笔会中心副会长,第十届.十一届.十二届全国政协委员.2009年被聘为国务院 ...