张抗抗的丈夫,写出了无数作家穷极一生也写不出的小说
我刚刚从邮局买了一本《中篇小说选刊》,别在腰间的皮带上。我骑出了十几里,坐在路边休息,顺手抽出杂志阅读。看到上面有方方的小说,就先阅读她的。没想到,仅仅看了第一句话,我就被深深吸引。
《风景》的开头这样写道:“七哥说……七哥说……”
石破天惊,我从来没有想到,小说的开头还能够这样写。我激动得浑身发抖。
那一天,我每骑行十几里,就躺在路边的草地上,在卡车和手扶拖拉机轰隆隆的声音中,在漫天飞扬的尘土中,如饥似渴地阅读这部中篇小说。我能够感觉到自己心跳加速,脸颊发烫,呼吸急促,我像中暑一样忘记了自己置身何处,但头脑却异常清晰,小说中的人物破纸而出,在我的眼前像电影一样浮现闪烁,触手可及。
后来,阅读莫言的《透明的红萝卜》、余华的《活着》、陈忠实的《白鹿原》,也有这样的感觉。
有一天,我和一位杭州作家聊起张抗抗,他问道:“你知道张抗抗的丈夫是谁?”
我问:“是谁?”
他说了一个名字,让我大吃一惊。
那时候,我正阅读张抗抗丈夫的书籍。
张抗抗丈夫是一个经济学者,然而,他的小说写得特别好。
他仅仅写过一部小说,然而喜欢阅读的人,几乎都读过他这本小说。
他早年是知青,在内蒙古大草原上放牧,他积累了极为丰富的生活,经过几十年的积淀,才写成了这本书。
1977年,刚刚恢复高考制度,这些人都考上了大学。
机会,总是留给一直努力的人。
而没有坚持学习的人,后来回城当了工人,然后绝大多数遭遇下岗,然后自谋出路,他们中的很多人一直都生活得捉襟见肘。
所以,如果你这一生不想甘于平庸,那就别放弃学习。
那一年,张抗抗依靠写作,进入黑龙江省作家协会,她的丈夫考上了中国社会科学院于光远先生的研究生。
那一年,我在广州做记者,租住在客村。
客村是一座城中村,城中村的环境,我在我的书中多次写到。
我租住的房间是120元一月,不到10平方米,没有空调,没有吊扇。
广州的夏天异常炎热,我给地面泼了一层水,然后躺在湿漉漉的地面上阅读。
那个夏天,我读完了《藏地密码》,读完了《明朝的那些事儿》,读完了余华的《兄弟》,读完了张抗抗丈夫的那本书。
我突然感觉到,写出这样好看的畅销书,也不是什么难事。
我开始诞生了写作畅销书的念头。后来,我也写出了畅销书《暗访十年》和《江湖三十年》。
如果没有阅读他们的那些书,我还不知道写作也能赚钱,写作也能养活自己。
张抗抗丈夫的那本书叫《狼图腾》。
他的名字叫姜戎。