一粒种子，要有多幸运才能等到新一季的花开？

有一年夏天，我把一盆不受人待见的芦荟放到北面阳台上，一整个夏天就由着它自生自灭。紧张忙碌的城市人，哪有农人耕耘的气定神闲？它不能开口，无法抗议人的暴行。毒辣的夕照将它晒得由翠绿转为暗红，让它成为深宫中沧桑迟暮的妃子。到了供暖期，花盆被我随手放到了卧室窗台上。而我只在给其它宝贝花草浇水时，顺带着淋点雨露给它。

忽然有一天，几株返绿的芦荟旁边长出两棵不明植物来。是什么呢？它还太小，像刚出生分辨不出美丑的婴儿，还看不出是什么。我喊先生过来，让他来看老苍子，学名叫苍耳的，我们小时候大草甸子上随处可见的常用来喂猪的野菜。

可是我先生说：“这哪是老苍子，这是天天。有人叫它悠悠。”还不屑地问：“难道你没吃过？”

怎么会？我们小时候常吃的那种一串串黑黑的小小的果子。有很多的黑紫色的浆汁，芝麻般细小的种粒，微微的酸，还有一种说不清楚的甜。有一阵子读迟子建的散文集《我的世界下雪了》，我怀疑她笔下的都柿就是我们的天天，后来才知道根本是两回事。我们的天天太普通，还没有作家肯为它用墨。

它一日日长大起来。肥肥的大锯齿形的叶子，在冬日的阳光下撑出一小片一小片的青荫来，适合于童话里的小精灵们在下面乘凉或做怪。

再后来，它开出细细小小的白花，伸出小小的淡黄的蕊。小小的花朵，没有异香，却郑重其事——再小的花朵也是花朵，再贫瘠的土地也生长希望。更因为其小，另有一种感动人心的力气存在。是了，这就是童年时顶亲切的野果了，我认得它，像认得当年家门口草原上的蒲公英、狗尾草和山丹丹。

先是结出绿的圆圆的果子，一串大约五六个。它们是碧玉琢成的微型葡萄，是回报给小小花朵的新鲜奖品。单等着果子黑了，我浇水的次数密起来，心下一边也惭愧着自己的势利。有一天，还真的就黑了第一颗。我欢喜地叫家里小朋友来看，他无动于衷。城市建筑森林里长大的王子，对一两棵小小的野草毫无兴致。没有急于采摘第一颗果实，后来它萎谢了，可是我等来了更大的收获。

我用剪子细心地贴着茎根剪下一小串一小串天天果儿。用精致的雕花玻璃碗盛了，装了有小半碗。在水龙头下冲洗干净，放到铺着亚麻手绣花朵台布的餐桌上。

2007年3月24日，是个大风沙天。风声打着唿哨从我们窗前掠过，仿佛有千万根魔鬼的皮鞭在仇恨地抽打着万物。北纬45度的北国还是是萧索肃杀的时节，遍野荒芜一片。我们却有了产自自家窗台上的一种袖珍的水果，而且不曾耕种，坐拥其成。我用手擎着，绿萼托起的黑珍珠。它们有如来自遥远仙境，精致得仿佛不属于人间。

细细地，一家三口人小心地食用它们。不，是惊喜地享用它们。

一种甜。让人回忆起它的来处。是夏季中午干热的风送来的，还是在某个黄昏它沾着瓢虫的翅膀飞越了山山水水，两枚种子才来到了我们的阳台？它是怎样穿越了风雨、沙尘和楼群，最后是我们的隐形纱窗，再奋力纵身跃入伸出一圈大沿儿的花盆？它的兄弟姐们一批批牺牲在别处，零落成泥，来不及做发芽的梦，才成就了它们盛放的梦想。刚刚出土的绿芽儿，是我一时好奇才没有拔除它。对于野草，人们一向以为，它没有痛感，更缺少灵魂，如果没什么眼前的益处，我们就肆意以脚踏之，以手拔之，以火烧之。一粒种子，要有多幸运，才能等到新一季的花开？

我记起童年的夏天，穿着蓝花的布拉吉，湿漉漉的头发上有好闻的海鸥洗发膏的香味儿，干干净净的一个小人儿，一转身就跑到别人家的菜园子里摘天天吃。裙子上，手臂上，满是绿的黑的渍迹。我并不觉得它特别好吃，但物质匮乏，吃食少得整天想吮吸手指头的日子，它至少可以安慰一下年幼的馋舌吧？东家妞、西家娃，是天天的果实点缀了他们朴素的童年。也让记忆，从此有了一种可资回味的甜。

现在，这样的种子，我相信是神的恩宠。看着家人微笑着把小小的果实放入口中，我仿佛置身梦境。这梦一般的果实，把沉醉的汁液留在我们的嘴角和手上。像是墨水的蓝黑，书写着来自仙境的密信。告知我们，夏天，偶尔会奇迹般逗留在我们的窗台上，让我们得以在甜蜜中复习远去的童年。

在一本植物图谱上，终于知道了它的学名叫龙葵。2015年我们去厦门，在鼓浪屿的山崖下面我竟然看到了它。跨越数万公里，我仍然认识它大锯齿形的叶子、小小的白色的花、小小的黑色的果。小心地摘下一枚放入口中，它的味道竟然和我们家阳台上一模一样。