老师就是有神经病

从上小学一年级起，我就当文艺委员，经常在舞台上跳舞，唱歌，说对口词和快板书。有时还做报幕员和大合唱指挥。

那时还没有人发现我唱歌跑调，跳舞动作不协调，指挥就是瞎划拉一气。

我们音乐老师叫周虎，来自北京，她父亲是中央音乐学院教授，上山下乡改变了她的命运，她没有上大学，来到了吉林。

周老师穿藏蓝色棉布外套，围蓝底白花纱巾，她一进教室，就带进来一股清新的香气。明眸皓齿，顾盼生辉，我在周老师美丽的脸庞上学习到了这两个成语，把它当成内心的秘密，幻想长大以后能成为她——在我们幼小的心灵里，周老师早已美成了仙女。

此地乃穷乡僻壤，周老师抱着她心爱的手风琴，用音乐把破败的教室改造成片刻的仙境。我们随着音乐载歌载舞，北京的金山上光芒照四方，裸露着椽檩的天棚，油漆斑驳颜色不一的课桌，糊着纸条的杂七杂八的窗玻璃，散发着墨汁臭的木头黑板，凸凹不平的泥地面，都好像被整饬一新，罩在金光里了。

一次学校组织进城看电影，我围着我娘两元钱给买我的绿格子围巾，坐在周老师自行车横梁上，在同学们羡慕嫉妒的眼光中离去。他们排着队列，要走好久才能到达人民电影院。有人的棉鞋坏了，冷风刀子般割人的脚趾，走路异常痛苦。

距离开演还早，周老师带我去了五金商店。进店前，她在商店门口给我买了一根一角五分钱的糖葫芦。那时，我们即使过生日也很难能吃到糖葫芦，何况还是音乐老师买给我的，我很快就被甜晕了。

周老师的北京同学在五金商店做店员。她们一见了面，就开始说体己话。离开首都，离开了妈妈，来到荒凉的东北，我想她们虽然是大人了，但是一定很想家。我坐在玻璃柜台外面，专心吃糖葫芦，以防糖浆沾到脸上。商店又大又空旷，周老师的同学穿一件绿色碎花棉布罩衫，梳着一根长辫子，显然没有周老师漂亮，但她工作的地方比我们周老师气派太多了。

第二天上课前，我的同学们七嘴八舌地议论周老师带我看电影的事。刘坤说:周老师带你，还不是因为你妈妈是咱们学校老师？孙世莲说:周老师带你有什么了不起，你期末考试还能打双百？

我不吭声，心里想，哈哈，我要是告诉你们周老师还给我买了糖葫芦，你们是不是眼珠子都得冒出来呀！

但是，没想到乐极生悲，我很快就得罪了周老师。

我们学校每学期都有频繁的文艺演出，我甚至至今都记得那些歌词和舞蹈动作。童年种下的一切，根系竟然深到中年也无法拔除。

一次舞蹈排练前，周老师和我们班主任商量，让我在节目开始前跑上台，将手放在口边，向着舞台两侧喊:小伙伴们，咱们快来做游戏啊，然后所有小演员就跑上台跳起舞来。

我一听就很反感，这也太做作了，一再摇头，不肯照做。

周老师有些尴尬，她大约从来没遇到过公然抗拒她指令的学生，万万没想到，文艺委员会让她下不来台，脸红得像刚刚被火烤过。

我们班主任见了，拍拍我的肩膀说:好吧，你先回去。又扭头对着站成一排的同学说:王文辉，你来演。

王文辉就跑到排练舞台的中央，做作地举起了手。

那次演出，是我上学以来第一次没有登上舞台，我自己把自己从仙境里踢出来了。演出一结束，我们班文艺委员就由王文辉当了，学期末优秀学生干部也没有我了。空闲了大半个学期，再开学时，我当了学习委员。周老师手把手教王文辉指挥，她刚掉了门牙，唱歌漏风。我想，周老师不喜欢我了，是我错了，想跟周老师道歉，却没有勇气。有时做梦，就在梦里急醒了。

不久，我转学去了新学校。新学校有整洁的教室，宽宽的走廊，磨砂玻璃黑板，高大上的暖气和有靠背的明黄色椅子。音乐课有脚踩风琴，还有录音机。但是学校很少有文艺演出，总是搞数学竞赛和作文竞赛。写着我名字的竞赛卷子很快被贴在玻璃橱窗中展览，班主任让我当了中队长。我问同学以前谁是中队长，他们告诉我是许艳华。

我每次见了许艳华都很客气，担心她是以前的我。但是她很平静，看不出不高兴来，我于是很佩服她。

很快我就听说周虎老师回北京工作了。一想到再也见不到周老师了，夜里我一个人蒙着被子偷偷地哭了。原来，很多离开就是永别，没有告别仪式，也不曾说再见。

果然，几十年过去，周虎老师再也没有在我的生命里出现过。几十年里，我的任性和我行我素虽然并没有得到有效矫正，但每想及带给周老师的难堪，自责总使我如陷泥淖，越挣扎，越是满身泥浆。猪身上糊了泥浆会很舒服，但我不行。

就在不久前，我们师生有一次演出。晚上常常要排练到九点多钟，出楼门时需要一再向门卫老师道歉。如此辛苦，我却少见地坚持着，还自我安慰说，距离黄大年又近了一米。女孩子们非常配合我，让改词就改词，让加动作就加动作，然后用她们有如清泉出谷的声音把春天一再拉近到我身边。于是，排练的空隙，我跑到舞台中间，将手放在口边，向舞台两侧喊:小伙伴们，咱们快来做游戏啊！

学生们大约觉得老师有神经病，一把年纪了，居然还玩这个，太不正常了。他们不知道，我要隔着时空，向周老师喊，向童年的自己喊，让我们都能得到治愈的力量。

演出最终获得了意想不到的成功，他人的付出成全了我。如果放在以前，我会抗拒一把年纪了还上舞台。但是站在童年的起点上看，这何尝不是一次神经病重返仙境的治愈之旅？