患者给医生开处方啦！

我二舅姓柳，名占国。他们家兄弟几个取名占城、占国、占洲，把世界都占全了。不过，我二舅又给自己取了个网名，叫田园老叟（就像我，给自己取网名木兰良朝，以至于有人都忘了我的真实名字，嘿嘿）。

田园，那其实只是老年人生的一种理想化描摹。称自己老叟，是放松的心态。久居都市高楼大厦，谁还真有土地田园？

然而，田园老叟还当真把自己的生活理解为一种田园牧歌式的怡然自在。“家是最小国，国是最大家”，你把中央大街看成自家庭院也成，你把虎林园里的花花草草看成自家种的也成，你去一趟太阳岛，就当是在院门口兜风儿。而如果把人生划为百年之限的话，七十多岁，更来得及在精神的田园中认真一把。种花，养鱼，写诗，读书，上网，开通个人微信公众号。与时俱进，无所不能。年轻人心态浮躁，田园老叟觉得他们是一种不必要的惶急。在一种状态里久了，仿佛处处急流险滩，时时惊涛骇浪，不是没时机调整，只是缺乏耐心适应与改变，所以，他们真的是缺少一颗能装得下田园的心哦。

人吃五谷，难免有个病灾儿的。这田园老叟一向精神矍烁，可是近来眼睛视物不清，头也不时感到昏沉，一边儿身子有些发木，偶尔不等天黑就睡了。

老儿子四宝听说了，催老人家:“啊？那还不赶紧上医院查查！”说话就开车把田园老叟载到了哈医大一院，全黑龙江省最大的医疗中心。

挂号，问诊，验血，拍片，不用问也知道是这一系列程序。医生是个四十岁上下戴眼镜的男子，惯常板着一张脸，面向电脑屏幕而坐，把侧脸留给病人，仿佛电脑比病人更重要。

九月的天气还不冷，可是到医院一切就都像降了温。到处是塑料、钢铁与射线的仪器，严肃的和被病痛折磨的脸。也是，你难道想到了医院处处是音乐、鲜花与笑脸，来了都如沐春风不想离开？医患关系紧张，是医生、患者和家属的心态都需要调整。

患者和陪诊的人满满登登挤了一屋子。现在都鼓励生三胎了，很多人担心人口越来越少，可是你要是到医院来，就会发现人可真不少，每天挂号窗口前都排了老长老长的队。医生问了情况就埋首开单子，也不多说一句话。跑上跑下各项检验单子拿回来，四宝到底不放心，一边帮老爸说清病症，一边跟那眼镜医生说：“医生，拜托您好好给看看！”

手里握着检查单子的眼镜医生听了他的话，忽然就把单子重重放到桌上，从无框眼镜上方撩起一百八十斤重的眼皮，白了四宝一眼道：“什么叫好好看？我给谁看病不好好看了？哪个患者是我们糊弄出去的？”

四宝是北大毕业的，也不是没素质没涵养的人。但医生这般说话，他可不爱听，医生看病不急，脾气倒急。他正要和他理论，田园老叟拉了他一把：“听医生的，错不了。”其实田园老叟心里也想，只说一个“好”字就可以又省时又省力还省生气，这当医生的都何苦呢！

诊断出来，是脑血栓前期，需要住院治疗。四宝又楼上楼下地跑，办住院手续。你知道，医院就是一个迷宫，不把你腿儿跑细了那都不叫医院。

这一住就是小二十天。住院期间，眼镜医生多次来查房，和田园老叟慢慢熟悉起来。每天面对无数患者和各种终疑难杂症，工作强度高，压力大，医生难得有轻松笑容。不过每来这个病房，他都能听到田园老叟谈笑风声。别说其他床的患者，就是疗区里的小护士，也都爱听老人说些轶闻趣事及人生哲理，都说16床是最有趣的老爷子。有个小护士还给田园老叟取了个绰号“金牙爷爷”，因为他妙语如珠，金句频出。

田园老叟教师出身，有家学渊源，满腹诗书，才华横溢。不仅桃李满天下，自己的三个儿子都是学霸。大宝和四宝还是高考状元。不仅儿子是北大毕业的，孙子也在北大读博。他从不说自己的辉煌，但走到哪里，都把风趣达观带到哪里，这金牙就是随身携带的美德，又不用跑回家去取。

住进了医院，患者的名字都被床号替代。田园老叟被叫做16床。“16床，量体温。”“16床，验血。”“16床，交费。”

田园老叟跟眼镜医生说：“我自号田园老叟，加上爹妈给我起的户口本上的名儿，俩名儿。这一进医院又多了个名儿，16床。你说我这还能不发家？”竟说得眼镜医生的脸拨云见日，现出一丝淡淡的笑意来。十多年从医生涯里，难得有这么逗这么会开导人的患者，实在意外。

出院时，田园老叟的各项体症都达到或接近正常值。四宝和儿媳笑梅接他出院，脸上现出掩饰不住的轻松，医生治疗还是蛮好的嘛。车停在住院部楼门口，大包小裹的就要走了，田园老叟忽然说：“等等我，主治医生那里我还有件事儿没办妥。”拄着四宝新给买的拐杖，一拐一拐去了医生办公室。笑梅不放心，赶紧跟过去。

眼镜医生正当班，只见田园老叟也不说话，扯过他一张处方笺，拿笔在上面写了一个大大的“好”字。字写得极端正流利，是个很好看的楷体“好”字。他递过去道：“王医生，以前净是医生给患者开处方了。今天我给您开个处方，以后工作肯定用得上。”

田园老叟说完就走。还没走出几步，眼镜医生追出来，递给他一张新的处方笺：“老先生您请留步，我也有一张处方送您！”

田园老叟低头看那处方笺，见上面也是一个大大的“好”字，只不过这个“好”字是行书。

上车半晌，田园老叟才悠悠然微笑着道：“这下都好了。”他相信那个眼镜医生用好这个处方，一定医德更高尚，医术更精进，也只有这样，他才值得拥有这张一个字的处方啊。