五台人忆 | 老锁昌锁

作者简介：老农民（网名），五台豆村大石岭村 人。受过苦，教过书，做过饭，修过路，架过桥，背过窑，经历颇丰，终无所成。曾任职于忻州师院，现已退休。

老锁昌锁

——童年纪事之四十九

文/老农民

老锁昌锁，本名胡昌锁，老锁只是我们对他的尊称。这个称号起自何年何月，至今搞不清楚。问过好些年一仿二的玩伴，他们也都说不知道。按理说叫个老猪还行，他的属相是个猪娃子，只比我大了一岁。假如今个还在，2019年也只是七十有三，是他的本命年，可他在五十四岁就已成为"地下工作者"，至今也已经二十个年头了。

我俩从小一起长大，是很好的玩伴。出我家大门二三十步，就是他家大门，临着一个叫沙坡子的大街。我俩从光屁股玩起，再到衩衩裤，后到裆裆裤，都是形影不离的好伙记记儿(五台方言，意为好朋友)。按照村亲的排序，我应叫他昌锁老舅，站在爷的辈份上，可我俩从小一块扯窗纸，玩尿泥，从来都是没大没小的。不过也有例外，比如说冬天上山割柴，或者秋天山坡上摘榛子，他总会摆出长辈的样子照料我们。记得西掌背里割下柴，我们嫌走掌里绕远，直接背柴从山顶往家返，到小洼这有一处特别惊险的地方，叫“掉尻(五台人读duō)崖(五台人读nái)”，需要面朝山崖，手扳山石，背负硬柴，弓身贴崖，一步一步慢慢通过，稍一不慎，就有柴撒人摔的可能，这时这个“老舅"作用就大了。他会把自己的柴背过去，放在坡上，再来照料我们这些一块相跟的，有时他会干脆替你背过去。秋天摘榛子，我们相跟上绕山架洼满世界跑，只要他寻到榛子稠满的地方，总不忘吆喝我们一块去摘，好像天生有种母鸡护持小鸡的天性，不会计较大家抢了他的胜利果实，从不会因为这些事计较什么。坦坦荡荡，替人着想；和和气气，被人待见。

老锁昌锁是个老生子，也是个苦命人。有了他，父母都上了岁数。从我记事起，他的父亲就是个病人，不记得做过什么营生，只跪在炕上呼哧呼哧喘不过气来。到了冬天，家寒身冷，哮喘越发严重，眼睛憋得通红，脸上全是醬紫色，两膝跪炕，两手托炕，鼻孔一张一张的，一个劲的咳咳咳。沒过几年，就剩了孤儿寡母。他只上了几年小学，等到十大几岁，就跟着他的二姐夫出去游村串乡，钉锅为生。

后来，买新锅比修破锅还要便宜，他所从事的钉锅也只能歇菜，只好又回到村里干上了农活。正好那几年，我也是个结结实实的受苦人，我俩又在一块经风见雨、粗手糙脚干了那么几年。俩人一样膀宽腰粗，人高马大，浑身有使不完的力气，不屑于做些琐琐碎碎的手头营生，只选出力流汗，整顿利索的活儿。比如说，秋里刨山药蛋的时候，我们不约而同选择送驮(这里读duò)子(送山药蛋)。八九十斤的一毛布袋山药蛋，他会两手一搬，夹在腋下，然后轻轻放在驴骡背上。每送完一遭，坐在骡背上，他总会悠悠地唱他会唱的小曲儿来。

你听，这不就唱上了么

"头一回眊你你不在，

níe(你的意思)嬷打了我两锅盖。

第二回眊你你不在，

níe爹手提粪锹子撵出来。

……………………

"前半夜想你，止不了那个灯，

后半夜想你，翻不过那个身

……"

什么《打樱桃》、《挂红灯》、《走西口》、《走口外》、《赶牲灵》、《五哥放羊》、《光棍哭妻》、《寡妇哭儿》、《小寡妇上坟》……不假思索，随口就来。他走出四外，板荡人生，阅历丰富，经验老道，肚里不知有多少货色，荤的素的一应俱全，集攒了许许多多原生态的东西，是一个多姿多彩的探底生活者，实在是民间底层文化的一座富矿。

冬闲雨天，我们就聚到他这个光棍家，打扑克，下象棋，打平伙，捣古话儿(五台方言，意为讲故事)。这可就是他大显身手的时候，无意之中就是他的主场。

他讲自己的亲身经历。他说，钉锅的那些年，时长了眼瘦了心黑(犯迷糊)了，有时也来个即兴发挥。看见前面走个女的，我会吆喝“钉锅来”(在五台话里，很类似"掉过来"的声音)，对方无意识间自然会回头一看，看着袭人好看，总会多看几眼，解解眼馋。也会多吆喝几声“钉锅来，钉锅来"(“掉过来，掉过来")。没准回头是个丑八怪、狼扯疤，我会赶紧来一句“糊弄锅"(补锅的一种方法，用于补窟窿，用坩埚炼化铜水，趁热糊在窟窿处，有别于钉锅。钉锅是钻眼后，用小巴钉箍住裂缝。“糊弄锅"只是记音，猛听好似五台方言“咕咙过"是翻身滚蛋的意思)。假如对方不机明(明白，懂的的意思)，我会连着来几嗓子，“糊弄锅，糊弄锅"。

有时也来几个带色的小曲儿，或者荤古话(小黄谜语)。这不，一边准备打平伙的山药蛋焖米粥，一边又唱上了。

“们(五台话，我的意思)穿红鞋(五台读hāi)格蹽(翘起、架起的意思)起个腿，馋得né外(五台方言，意为那些)后生们流涎(五台读hán)水。”……

吃完焖米粥就咸菜，大伙躺在炕上歇歇，他总会时不时讲个古话，调节气氛。比如他讲，

"肉锤对肉缝，一股白水往里送。"(谜底：给娃喂奶)

“黑秃咧且七寸长，头头儿担(dàn)在边边上。‘吥采吥采`三两下，杵脱就在木脐上。"(谜底：石匠杵磨)

我们胡猜乱说，一起前仰后合笑到肚疼，无法再躺着休息。他却不苟言笑，一脸正经，仿佛这些都不是他给说的。

再后来，我好不容易熬下个工作，成了"人类灵魂工程师”，他还嘿趴黑趴修地球。每当寒暑两假，回家看望父母，我总要去他家里啦些闲话，或者听他讲讲经历，有时也顺便杀上几盘。我俩都是"臭棋娄子"，又不是那种落子无悔的人，常常一盘棋要下半天，有时悔棋还要从对方手中抠棋子。直到我妈饭熟了不见人，绕街吼喊一顿，我才恋恋不舍走出他的家门，回家吃饭。在这样的日子，我也舒心，他也惬意。满以为我俩才五十刚刚出头，按中国现在的平均年龄看，还有二十几年好活。等我闲了有时间，去找他，展摊开铺排开他说我记，他唱我录，再慢慢开挖这个满肚子民间底层文化的宝藏，也不枉相好了一场，对他对我来说也算是个交待。

2000年夏初，我们回村给本家一位奶奶送行。刚进家门，母亲便告我，那昌锁子没啦。我先是愕然，后是默然，实在不知道该说个啥。我知道，他有过一次脑梗，行动多少有些不便，但还不至于无法生活下去，为啥竟走得这么急促。反过来一想，也情有可原。他是个有心人，也很钢骨，早作了思想准备。他心里清楚，越往后随着年龄的增大，身体肯定一日不如一日，与其自己受罪，还连累别人，倒不如趁着头脑清楚，早作打算。反正站出来一根茭圪榔(高粱杆)，跌倒一根圪榔茭，光棍一个没啥牵挂担心，于是他……

几十年的交情，几十年的相处，人，本来还在眼前，可说没了就没了。每当想起，那声容笑貌如在目前，又明明看到他的浓眉大眼，听到他的粗声大嗓，只要想想，总不免叫人伤心难过……他若地下有知，也许会感觉到有人还记着他，想着他，念着他，写着他……

文/老农民 原创

编辑/五台人(sxwutairen)

原创投稿，其他公众号转载请联系授权