百鸟朝凤:为何要我向你下跪?
琴深如海绝对原创的文字精神,笔随心,文随情,不从俗,反抄袭。人生的意义,不是得到了什么,而是为世界留下了什么。
Saying:文艺片的票房问题一直存在,这一次制片人的下跪,是道德绑架还是为文艺和好电影的崛起而呐喊?
文/如海
文艺片始终属于不甘寂寞的小众电影,不能粉墨登场但也不甘心谢幕退场。就像摇滚音乐永远不敌流行音乐一样,咬牙切齿地Rock几番,歇斯底里地仰天狂吠,证明自己还活着还有存在的意义。电影就像菜品佳肴,每天山珍海味大鱼大肉,估计观众也会吃得恶心反胃,偶尔来点不痛不痒的点心,会觉得是一种调剂和享受。
在无双镇,吹唢呐这种传之久远的民间艺术,在办丧事时是对远行故去者的一种人生评价:道德平庸者只吹两台,中等的吹四台,上等者吹八台,德高望重者才有资格吹“百鸟朝凤”。“百鸟朝凤”这支高难度的曲子,也只有领军的唢呐高手才能胜任。整个无双镇,只有四方闻名的焦家班班主焦三爷能吹“百鸟朝凤”。焦三爷老了,急需培养接班人。挑谁?培养谁?怎样培养?如何率先垂范?徒弟游天鸣初进焦家班时年幼稚嫩,对焦三爷十分敬畏,虽然心有不甘被父亲“抛弃”在焦家班学艺,但仍有为争家门荣光全力博取师父赞许的信心。能够进入焦家班的学子必须人品端正,忠守唢呐艺人的德行,从骨子里做到“唢呐离口不离手”,为考验两个徒弟是否符合标准,陶泽如这个面冷内热的黑脸师父使尽招数。这是《百鸟朝凤》的故事。
《百鸟朝凤》就是在《美国队长》强悍的威胁之下端出来的一道点心,制作优良,可口悦目。但点心就是点心,没有大菜那样吸引口味挑剔的食客。《百鸟朝凤》首日的票房惨淡,同样难逃文艺片灭顶之灾的厄运。片子有情怀、第四代导演吴天明的遗作、拍得很辛苦,对文化传承的尊重,这些构成了电影最大的也是最无力的噱头,不过却也是最然并卵的东西。电影讲了一个好故事吗?画面美不美,值得观众掏钱进影院还是过几天在电脑上看就足够了?这才是观众是否愿意上座的真正理由。
电影很文艺,但观众很现实,要么冲着乐子去,要么冲着视觉感官去,大多数人不会冲着情怀去。吴天明是谁,很多人不知道,方励是一个什么样的制片人,也不知道,即便他曾是《颐和园》、《春风沉醉的夜晚》、《二次曝光》、《万物生长》的制片人,他依然是文艺世界的孤独者。
不可思议的一幕出现了。一个六十多岁的电影制作人方励,一个义务的电影宣传志愿者,摒弃了尊严和人格,以网络直播的方式,下跪了。他恳求各大影院经理增加《百鸟朝凤》的排片率,在这个周末给予它更多的恩惠和空间。
男儿膝下有黄金,何况是一个德高望重的电影导演的深深一跪,一时间喧哗四起,甚嚣尘上。只要能够增加排片,我什么都不在乎。性情中人吴天明如是说。用吴天明的女儿吴妍妍的话说,“父亲和方励素未谋面,生前没有私交,方励只是单纯欣赏父亲,之前通过焦雄平本来二人是要见面的,后来父亲走了,就没有见成。”
《百鸟朝凤》的命运转机出现了,因为方励的一跪。电影的票房因为下跪而迅速飙升至千万,而且很多影院承诺将排片延长到下周,《百鸟朝凤》起死回生,甚至显得有些欣欣向荣。当然最重要的一点,看过电影的人都盛赞《百鸟朝凤》是一部好电影,情怀和情义、坚守和执着,以及文艺片的特质都淋漓尽致。
当然我不相信方励和这部电影完全无关,说他是完全的义务宣传员,令人质疑。但真相有那么重要吗?雷洋事件,倒现在为止都没有真相,而且将永无真相。
不过,吴天明的最后一部泣血之作,他的女儿吴妍妍没有下跪,方励下跪了,令人动容。一个好作品的湮没,是令人痛惜的,让更多的人不错过,无论怎样都算得上功德一件。文艺片的调剂作用,这个时代一直都需要,从未离开。否则,我们坐在电影院里,总是狂欢大笑,总是吃着爆米花喝着可乐,再也不会在黑暗的空间里思考和静默,我们的心灵世界,该走向何方?
焦三爷永远高昂着头,苦心孤诣地寻找那个德才兼备的弟子,要将一曲百鸟朝凤倾囊相授。现实中的电影人方励,依然低下头颅,只为再现一份传承和坚守而下跪。有人说这是道德绑架和情感游说,看与不看都是观众自己的事,艺术本来很崇高,方励的这一跪,倒让艺术的尊严颜面无存。而打着吴天明遗作的旗号,声泪俱下地数落拍摄的艰难,更显得懦弱和无力。让无力者有力,让悲观者前行,不应该是艺术作品的使命吗?而方励和《百鸟朝凤》面对现实的如此下策,是否他日乞丐都可以成为大师?
今天为了票房下跪,明天会不会演绎电影人的自残、自焚,甚至导演的激昂剖腹以祈求票房的大卖。看到《百鸟朝凤》的希望和生机,让执导《闯入者》的王小帅情何以堪,曾经他遭遇的不幸,却没有人能够助他一臂之力。文艺片的幸运都是相同的,不同的是各自的不幸。
好在《百鸟朝凤》是一部好片,这才是观众最大的幸运。唢呐和西洋乐器的较量和对抗,《百鸟朝凤》和《美国队长》的同台和竞争,无不彰显着传统和现代的角逐。唢呐遭受西洋乐器的挑战是传统和现代的选择冲突,传统文化的坚守和苦苦死撑,有着一种时代无情轰击的悲怆与苍凉。是退出历史舞台还是留住生命,以苟延残喘的无比决心坚守直至魂归黄土,这是一代人的坚持。
唢呐应该吹到骨头缝儿里。