怎么读新诗｜从《西海谣》开始 / 开普饭

导　言

木心先生曾在文章中说到，如果别人问我，写律诗（古体诗）还是新诗？我就回答他，我写诗。先生认为不论是古体诗还是新诗，一脉相承并无本质上的区别，诗就是诗。几乎每一个人写诗的人都会遇到这样的问题。哪种回答会得到如何的对待，也不好说。说写古体诗，提问者会不屑，什么年代了，还写古体诗？回答写新诗，提问者更不屑，认识五十个字的人都可以当诗人。总之，写诗就跟原罪一样，你写诗就是错。

中国新诗一百余年。所谓新诗，是指用白话文进行诗歌这一文体创作，所得到的作品。新诗的诞生，是书面语与口语在经过长期分割终于趋同的直接结果。木心先生说的是大实话，古体诗和新诗之间一脉相承，并无本质上的区别。读不懂古体诗，对于看似直白简单的新诗也未必能够理解。

也许会有朋友觉得新诗没什么难懂之处。从庞德将百余行的诗歌一而再、再而三压缩，最后呈现出只有两行的《在地铁车站》：

人丛中这些幽灵似的面庞，

潮湿的黑色树枝上的花瓣。

In a Station of the Metro

The apparition of these faces in the crowd；

Petals on a wet， black bough

诗歌写作越来越呈现出一种简单化趋势。而当格特鲁德·斯坦那首“玫瑰就是玫瑰，玫瑰就是玫瑰……”成为可供人反复填充不同内容的模板（战争就是战争，就是战争//罪恶就是罪恶，就是罪恶……），诗歌的原创性俨然已经不复存在，安迪沃霍尔的波普艺术，也移植到了诗歌写作当中。

接着是百年新诗史上，除白话诗运动之外最大诗歌事件当事人，“梨花体”诗歌创立者赵丽华的《一个人来到田纳西》：

毫无疑问

我做的馅饼

是全天下

最好吃的

诗歌似乎走到了某种尽头，或者说就是一种字面意义上“坏诗歌”。坏诗歌有无存在的理由，如果有，我们怎样理解它的坏，是怎样一种恰到好处？

“怎么读新诗”作为本人新开设的一个小栏目，希望能给喜欢诗歌的朋友提供一些微不足道的读诗经验，能够更多了解普通浅显文字背后的诗意——这才是诗歌的灵魂。用最简单的语言传递最复杂的情愫，这才是诗。

………………………………………………………………

●开篇之作

《西海谣》：神话、传说、民俗以及传统与现实共同构建的时空景深

从《西海谣》开始，自然带着一点点私心和偏爱。偏爱，因为那是我的故乡所在。私心有两方面，一则还是因为那儿是故乡，二来我正在写一篇有关月亮和神话传说的文章，和本文有重叠的地方，刚好可以省时省力。

《西海谣》是三集电视纪录片《大湖·青海》的主题曲，从曲到词都十分优美。选用歌词来作为新诗的代表，是因为歌词可以算作整个新诗体系里最浅白的部分（为强求押韵，而不知所云的伪歌词不在此列。当然那种伪诗歌也不在本文的讨论范围），但具体含义并非看上去的那么简单。

在这首《西海谣》里，藏汉双语结合，更是体现了艺术所强调的“美感往往由抽象部分决定”这一理论。在这里我将诗歌归纳于艺术而非文学，也是遵循了某种传统。作家、诗人之所以并设而没有“诗家”一说的原因也在于此。那么，当我们阅读一首诗歌作品的时候，就将它当成艺术品来对待。如果尝试这样开始，一首诗基本上就懂了三分之一。

我们先看《西海谣》的歌词：

油菜花儿黄对黄，我低声哼唱

为满山的牛羊

遥想西海旁，阿母吹笙鼓簧

远嫁的公主望了又望

毛锥御风难写盛与殇

天马行空浮云卷白浪

一饮千古感叹日月如轮

让时间坐庄谁能等上

水中鱼儿回故乡，我放声高唱

为满目的苍凉

砥柱屹当冲，三江血脉流淌

若木耀西海有龙潜藏

昆仑作简难载圆与方

苍穹为卷浓淡百家相

一醉千秋难忘这年复一年

将故事封瓶入海珍藏

正如我在标题中所写的一样，这是神话、传说、民俗以及传统与现实共同构建的时空景深。这首歌词的信息量极大，浅显直白语言所展现的是从远古、上古时代直至如今这样一个时间跨度；以及以昆仑山为中心，上达天庭，下至深海，囊括三界无限宽广空间所构建的立体画卷。我们喟叹中国神话未能能像希腊神话、印度（南亚）神话那样形成体系，不是因为我们的祖先不曾有过这样的架构，而是因为在文明进程中，多元而统一的中华文明进行了自我甄别与舍弃。只保留了整流罩脱离、助推器分离、船箭分离后的飞船。如果我们用心，完全可以凭借“记忆”重新拼接出完整的神话体系。或许，就可以从这首歌词开始，从“阿母”开始。

第一次听这首歌，被深深震撼。比举重若轻更难的是举轻若重，能把一首诗写到如此程度的人，有着怎样的功底和时间加持。一个诗人写作的时候，是不会假设这首诗将面对如何的读者群，或者说他会有一个前提假设：所有的人不会有阅读障碍。这就像现在我们玩梗，从来不会想：会不会有人不知道这个梗？你不知道不是我的错。

我们来看看这首歌词里具体的人与物，是怎样存在于我们的血脉当中，而又怎么被我们忽视。

阿母，就是西王母。一个传说中的神仙，以及现实中真实的历史人物。周穆王曾与西王母会晤，更确切一点说，是周穆王曾拜见西王母。西王母——西母、王母。作为西母，与东母相对应，分别是我国神话体系里最早的日月神。是的，我们也有日月神。而另一方面，王母又演化（附会）为王母娘娘，成了天庭里的女性至尊。和青海湖有关的部分，是瑶池。

瑶池会上的蟠桃，作为延年益寿之物，折射了王母娘娘脱胎于西王母的痕迹。因为西王母作为月神，象征着长生不老。她为什么离开月宫是另外一个故事，我们从略。但很明显她离开之际，月亮作为长生不老的象征意义并未改变，不论是桂树还是嫦娥和白兔，都与之有关。独吞两份长生不老药的嫦娥，离开后羿，直奔广寒宫，也说明了这个问题。西海，是王母娘娘最大的瑶池——遥想西海旁，阿母吹笙鼓簧，这一句讲完了。

但我们也不能就此肯定西王母就是王母娘娘。就像有专家说玉皇大帝是帝释天或大梵天，这样的说法，至少在理论上不怎么站得住脚。因为大梵天和帝释天作为南亚神话里的神祇，被佛教吸收后，都是佛教的护法，在地位上并不能和佛陀并列（而在《西游记》里很明显是对等的），所以这个说法，在佛教和道教中都没有得到正式的认可。西王母直接成为王母娘娘，也缺少一个理论上的重要环节。

远嫁的公主望了又望。包含着文成公主远嫁吐蕃，和日月山名称的由来。一实一虚相结合，让我们觉得大唐不曾走远，古人不曾消逝。日月山古称赤岭，是大唐和吐蕃的国界，是黄土高原和青藏高原的分水岭，也是农业区和牧业区的天然界限。思念故土长安的文成公主，在这里毅然摔碎能看到长安街景的日月宝镜，自此离开大唐国境，进入吐蕃。赤岭从此改名日月山。

山上有日月亭来纪念文成公主。但，真的有过日月宝镜吗？为什么要以日月来象征一位远嫁公主的决绝，这其中蕴含着什么样的深意？

若木耀西海有龙潜藏。若木，是神树，生长于日落处。李白和阮籍的诗中都有过描写，展开来讲也能和长生不老及西王母有关联。此处用若木，是点出西海作为“西”的地址位置。

有龙潜藏，至少有三个含义。西海自然有西海龙王坐镇，这是其一；而自古传言西海时见有龙现身，至今方兴未艾，这是其二；其三是关于龙驹。相传龙驹是冬季之时，将母马置于海心山，来年，生下与龙交配所得马驹是为龙驹。传说不仅仅是传说，就和汗血宝马一样，有着真实的影子。隋炀帝西巡时，认认真真，可可爱爱地通过此法求龙驹——可惜未果。

水中鱼儿回故乡——回到布哈河产卵，那儿才是湟鱼的故乡，千万年来不曾改变。

将故事封瓶入海珍藏——这是祭海仪式。最后一项是将宝瓶掷入海中，所以珍藏是状态描写，而非仅仅是心灵意义的象征。祭海仪式至今延绵不绝，每年都还在举行。

一首看似简单直白的歌词，背后蕴涵着词作者的心血，恰如一个鼓足勇气对你说“我爱你”的人，谁都知道这背后有多少日夜凝聚的思念和煎熬。诗歌，就是最后呈现的这三个字——现在的您，读懂这首诗了吗？

我们再来听一遍这首《西海谣》吧，相信会有不同感受。