豆瓣9.1,这本书也太好哭了!
01、
我已经很久没读过这么让人泪崩的书了。
在丹尼尔·凯斯的短篇处女作《献给阿尔吉侬的花束》中,傻瓜查理有个愿望:他想要变聪明。
弱智了三十余载居然还想要变聪明,这件事本身就让人感到不可思议。
而接下来发生的事情更加匪夷所思了。
查理的愿望居然实现了。
有项声称能够改造人类智力的科学实验,已经在小白鼠阿尔吉侬的身上获得了初步成功,下一步就是进行人体实验。
查理成为第一位实验人类。
他智力低下,性情温顺,身体健硕,还有强烈变聪明的愿望。
简直是这项实验的“命定人选”。
手术前,查理与阿尔吉侬进行走迷宫比赛,从未赢过它。
手术后,查理轻而易举就赢过了阿尔吉侬。
很快,查理的智商从68升到185,他从弱智变成了天才。
往昔记忆也逐渐浮现在查理脑海中。
02、
原来,查理想变聪明与母亲有关。
查理是个笨蛋是母亲罗丝·高登挥之不去的恐惧、罪恶与羞辱,她梦想着要设法解决。
她拒绝让查理去特殊教育学习,一次次地试图教会查理知识和技能,却又一次次陷入无能为力的竭斯底里。
直到智力正常的女儿出生后,她才接受了查理是弱智的事实。但是,查理也变成了母亲心中的“不定时炸弹”,唯恐他影响到妹妹的正常成长。
母亲要求父亲把查理送到沃伦之家(智障人士收容中心),那里是查理的噩梦。后来被好心的叔叔带出来送到了唐纳先生的面包店,这一呆就是十七年。
但是,查理在日记中写道:但我从来不曾停止渴盼变成她期待的聪明孩子,好让她能够爱我。
伍绮诗在《无声告白》中写道:我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
但是,三十二岁的身躯里住着十几岁的小男孩,查理根本没有摆脱母亲期待的能力啊。
查理想要聪明是母亲的期待。
遭遇童年创伤的人,成年后几乎注定爱无能。
而母爱的缺失正是查理的创伤,所以当聪明的查理试图与与喜欢的异性进行亲密接触时,有种本能的抵触从查理的体内传来。
那是不聪明的查理在呼喊,那是童年的(缺爱)查理在挣扎。
03、
其实,亲情与爱情都不能算这本书的核心。毕竟查理维持在人类正常智力范围的时间太短暂了。
而只有维持在正常人类智力水平,才能关心并体会到人类最朴素的情感。
手术过后,查理从受人喜欢的傻瓜,变成让人讨厌的聪明鬼。
查理把大部分时间都泡在图书馆阅读,尽可能从书本吸收东西。
他掌握了等二十种仍在流通或已经死亡的语言。
他对物理、医学、经济学、哲学等多种学科都了如指掌。
他会写钢琴协奏曲,对人文艺术兴趣勃勃。
但是,他把笨蛋查理身上的美好品质丢失了。
以前,查理想要与他人、与外界保持联系,他也懂得让别人嘲笑自己就能获得朋友和友谊。
“当我还是弱智的时候,我有许多朋友,现在却半个也没有。当然,我认识一些人,很多很多人,但没有任何朋友,这和我在面包店时的情况不同。世上没有一个朋友对我有任何意义,我也不对世上的任何人有意义。”
手术后,查理的过分聪明,让自己变成讨厌鬼。
而在对往事的找寻中,他逐渐懂得了:比智慧更宝贵的是人类的情感。
他不满足于自己被当成没有感情的实验对象,他对自己的过去被人无视甚至视为不存在而感到愤怒。
他发出呐喊:“我是人类,一个有父母、记忆和过往历史的人,在你们把我推进手术室前,我就已经存在。”
笨蛋查理本就存在,他也来过、活过、爱过、拥有过。
这是不能被磨灭的事实。
但这些却被自以为是、高高在上的专家、学者以及许多人所忽视。
04、
读完这本书后的数日,我敲下这段文字时依旧忍不住落泪。
即使是傻子,查理也真实的存在着,甚至比普通人拥有更高尚的品格。
专家们想通过这项人类智力改造实验晋升头衔,而查理想通过自己的牺牲为全世界的笨蛋们做些事情。
天才查理透过阿尔吉侬的下场预测到了自己的结局。
阿尔吉侬行为异常,智力衰退,很快就死亡。
他开始等待着死亡的降临,不是变回原来那个笨蛋查理,而是变成行为怪异、情绪紊乱、没有生活自理能力的人类。
他无法再回到面包店工作,会将被送到沃伦之家,度过他余生不多的时光。
当智力开始下降时,查理没有自怨自艾,也没有自暴自弃。
他独自生活,尽量不为别人添麻烦;
他继续学习,即便是学习的速度赶不上遗忘的速度;
他保持记录,为这项实验提供数据,希望能帮助到更多像他那样的低能儿。
这样的查理真得太让人心疼!
05、
本书的与众不同之处在于:整本书都是查理的智力改造实验报告。
全书都是查理的第一人称表述,没有第三视角的发言。
所以,读者能看到查理手术前后的心路历程。
刚开始根本无法阅读,因为有太多错别字,那时的查理还不太聪明。
随着手术的进行,查理开始变聪明了,报告上在没有出现错别字,连标点符号都使用得极其规范。
最后,当查理准备去沃伦之家时,报告上又变回来开始的模样,错别字连篇,标点符号只有句号。
虽然书中没有明确指出,但是查理的生命也即将走向尽头。
查理在日记中留下的最后一行话是:如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。
阿尔吉侬就是查理自己。
他真实的闪耀的存在过,他值得被铭记。
-End-