刘瑜|我爱你寂寥苍白的容颜

突然真切地想念童年时家乡雨后的杏花了。

小时候,一直非常质疑甚至反感"鸟语花香"这个词,觉得有趋炎附势之嫌。在我记忆里,春天,风是料峭的,树是光秃的,山是荒凉的,只有留守的麻雀和喜鹊偶尔聒噪。可是,所有的书对春天的描写都极尽溢美之词,比如春暖花开,比如姹紫嫣红,比如花团锦簇……总之,"万紫千红总是春"。花在哪?一朵花都没有还夸得有鼻子有眼,人云亦云罢了!所以,春天里,我经常不屑一顾,整个人如同刺猬,张着尖锐的刺,希望听到有谁被扎到的惊叫。

这样坚硬的状态,在见到杏花的一刹那,就全柔和了。

春天,淅沥沥的小雨之后,空气里是特有的泥土气息。说"特有",是有别于其他任何季节任何时候的雨后的味道,这味道,如同一双亲切的手,温柔地轻轻地拍一拍我的脸蛋,让我安静下来,对我说:这次不骗你,春天,真的给你带来了。

雨经常不大,仅仅够将树叶滴答得清亮,树干都湿不过来。杏花,就在这样有些寒酸的迎接仪式中登场了,不卑不亢,不愠不喜,一朵,两朵……从干枯的枝条里冒出骨朵,开出整朵整朵的花。我欣喜,简直喜出望外,有时恨不得问:这样萧条这样寒冷,会后悔的吧,你们确定来对时候了吗?

春雨渐渐充足,于是在某个清晨的雨后,杏花沐着雨露,热闹地开满枝头。杏树,有的独自站在路边不言不语,有的从谁家的院墙上探头探脑,有的年岁已高却仍老当益壮……

杏树的树干在雨后会淌出汁液,淌多了就会结成琥珀一样的团块,我们会拿木棍或小刀,将汁液取下,用一个小塑料瓶子装好,拿它当胶水。那时,一般不会奢侈到花钱买胶水,于是,谁家有杏树,就像占有一处矿藏一样,而到谁家的杏树上剐点汁液,若是没有光明正大通报主人,就如同做贼一般。

我非常喜欢的一个男孩子,家门口就有一棵年岁久远的杏树。那时,我应该是情窦初开了吧,即使只是从树下走过,心儿也会乱跳一气,甜蜜慌张——我也很多次,为了"经过",在心里编了一辈子都用不完的故事。至今都不知道,我一次又一次的"经过",他可曾见过一次,仿佛,我的甜蜜,只为收获经过时刻骨的慌乱。那短短的数秒,我如同被弓弦惊到的小鸟,兀自雀跃。

我也取过男孩子家杏树上的汁液。那棵树那么老,满树干的沟沟壑壑,积攒下的琥珀凝块就格外多,而粘度最好的就是那些琥珀凝块。满眼的质量上乘的树油,对于一个只为取到天然的免费胶水的孩子来说,不亚于满眼的金子——在之后很长的时间里,损坏的课本、作业本就都有修复的着落了。而我,心里更会暗自羞赧又欢喜,仿佛把他也一起装瓶带走了。

记不得从何时起,再也没有机会去看杏花春雨,总是在意识到春天来临时,看到一地落英,徒留人去楼空的悲戚。反倒是,真的见到了"姹紫嫣红"的春天,各种花热闹得如同赶大集一样,熙熙攘攘开在枝头。

小时候,特别想知道,万紫千红的春天到底是什么样,一定是风华绝代、倾国倾城的美丽吧。如今,各种花早已被算计好开放的时节,栽种在恰当的位置,即使没有雨,也会开得花枝乱颤,果真的鸟语花香。

只是,越发地想念童年的杏花。那个宁静的寂寥的小山村,到处光秃秃的春天,雨后清新的早晨,开得坦荡的杏花。很多美好,如童年一般,回不去了。

(0)

相关推荐

  • 杏花满天的童年

    童年时代,最感兴趣的与其说是对杏花,倒不如说是对杏的果实,以及对获取杏子的整个过程. 记得自家后院就有一棵杏树,高高挺挺着的.每年四月份,粉红的花朵开满了一树.仰头看去,是极惹眼的.然心里所思所想,大 ...

  • 儿时的小杏树 嘉言懿行

    儿时的小杏树 文 / 嘉言懿行 我对杏花一直情有独钟.正好,我们小区的东面有一片小小的杏树林,每到阳春三月,微风浮荡万花摇曳,引诱得周围的居民们纷纷前来拍照观赏. 其实在我小时候,老家也有一棵杏树,只 ...

  • 陆文三 | 梨花风起正清明

                      梨花风起正清明 每年一到清明的时候,我就会情不自禁地念杜牧的"清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂"诗句.这是经典了又经典的句子了. 清明是一个祭奠亲 ...

  • 一句真诚的对不起胜过无数次苍白的我爱你

    图片发自简书App01一位著名的心理学家和他的妻子,是通过喊停重新来过来调和矛盾的.一次,他下班回家,十分疲惫,一进门却发现家里乱糟糟一片,忍不住抱怨妻子."家里面这么乱,到底发生了什么事? ...

  • 我爱你雪花 徐彦君原创

    我爱你雪花- 为2022 冬奥会而作 歌词作者:徐彦君 写于2020年11月10日 歌词正文: 雪花飞 雪花撒 雪落银树珍珠挂 冬天 你用腊梅的花瓣 给大地披上一层棉纱 春天 你化作溪流潺潺 滴滴点点 ...

  • 70多岁容颜如50岁为什么也会脑梗,脑萎缩,脑白质变性?

    #非常病例#脑梗#内容提要:①容颜年轻意味着身体某一部分器官功能良好.②根据身体的检查,判断患者的身体健康状况.推测患者的饮食起居科学性,推测患者的养生经验. 一,初次发病,头晕呕吐 2021年3月某 ...

  • 草的名字,花的容颜,开眼界了!

    如果我是一颗小草 李丽平 - 如果我是一颗小草 粉色粉黛乱子草 .................................................................... ...

  • 不简单!一位画寂寥的外国人,却影响了一代中国画家!

    Love Theme from 'Romeo & Julia' Richard Clayderman - 理查德·克莱德曼钢琴曲-命运 那天是如此辽远,辽远地展着翅膀,即使爱是静止的,静止着让 ...

  • 妈妈,我爱你。

    今年母亲节时间为:2021年5月9日 星期日回家吧,陪陪妈妈,把感恩.感激.最深的祝福送给亲爱的母亲! 妈妈,我永远爱你. 走遍天涯海角, 您在的地方才是永远的家: 听遍千言万语, 您说的话才是拨动心 ...

  • 妈妈,我爱你 || 博乐(山东)

    让文字传播深情 让信息创造价值 庆祝 母亲节 妈妈,我爱你 文/博乐 编辑/落英小桥 梅是一个年轻的妈妈,乐观.爱笑,脸上一对大酒窝注定了,不笑的时候也好像在笑,多少年了,始终如此. 她有一个漂亮的女 ...

  • 天下的女子都想拥有西施的容颜,可是真正的西施又有什么好呢?

    作者:马献武 "西施"二字不用谁去打广告,天下女子都想拥有她的容颜,男子更是想拥她入怀.亘古至今,西施都是"美丽""漂亮""美颜甲 ...

  • 【汉草养生】女人养生瑰宝,吃对了让你气血回春好容颜

    汉草养生 本文字数:1153 阅读时间:3分钟 感谢您抽出 . . 来阅读本文 西红花,又名番红花.藏红花,被人称为"花中奇药",集养血.活血.行血于一身,有活血化瘀.散郁开结之功 ...