灼灼月华下的故乡

□   杨辉峰

回到家的时候已经到了晌午饭时间，按照老家的惯例，还没有到吃饭的两三点。母亲在家门口的阳光下，正佝偻着身子，有些艰地收拾着一些干柴。

我见到母亲第一句话就问：妈，你如今能擀面不？搞哩能，不行咋办呢？母亲却很欣慰地说，你放了？我说，我是偷着跑回来的，上周由于周末没有放假也没回来。这周全县都扶贫呢，不放假。国庆节后整整一个月，也没有回家了，回来看看你，把给你取的一点养老金的送回来了。

其实，现在对于大多数人来说，回一趟几十公里外的老家是很简单的事情，开辆私家车是几十分钟的事情。可我一直由于视力不好等各种原因也没考下驾照。我一直耿耿于怀于自己与时代的脱节，成为一个较为落后的人，或者三等残废。

端午节的第二天早晨，天上突降白雨，母亲从地里干活回来就滑倒了，竟然摔坏了T12和腰椎，一时无法动弹，生活完全不能自理。那天早上，我死性的父亲竟然也不知道叫车，认为只是普通的摔了一下。我只能从县城叫了一辆出租车把母亲送到县医院急诊室，当班医生说必须住院，我和父亲又把母亲从急诊室转到外科，医生却说医院由于放假无法做核磁共振检查，我只能和父亲扶着几乎无法行走的母亲，挡了出租车，很不容易把母亲翻乱到车上，直抵县城东边的永康医院，待缴费后给母亲做检查时，已经快12点钟了，只能等到下午上班才能检查，母亲坐卧困难，硬捱了几个小时。等到检查时，母亲无法自己一个人上到检查台，身体痛苦不堪，嘴里不住地发出难以忍受的喊声。后来终于检查完了，检查结果显示母亲是T12压缩性骨折，腰椎盘突出，骨质疏松……。我一看，妈呀，这严重的很啊！网上一查，可能会导致下半身瘫痪，大小便失禁……我一直都是心里压了一块巨石，只得先交了五千元押金，给母亲做了住院手续。

起初，我是等着医院的主治大夫通知看啥时候能做手术。但等了三四天，迟迟没有通知。我一时心急，想起我一个乡党在县城的重要部门任职，我们虽然只有一面之缘却都是文学爱好者，所以挺聊得来，我就冒昧给他打了电话，我简单给他说明了一下情况，他对我母亲住院的事情很上心。毕了，反复说他由于县上有一个重要的会要开，不能亲自来医院看我母亲，又流露着一份歉意。他当天就给医院的一个领导打了电话，专门又为母亲换了一套新的被褥，因为母亲有冠心病和脑梗，晚上又让医院内科的专家专门询问查看了母亲的病情。我从小心里一直感激着这位好心的乡党。母亲住院期间，他给我发过好几次信息，问询母亲的病况，我都悉心一一予以回复。真心地感谢这位乡党。

母亲从中也获得了一种更加乐观的态度，虽然苦痛万分，但在父亲和同病室的乡党帮助下，在医生的治疗下，她在医院终于熬过了半个月苦痛的时间，但出院后，母亲不能正常走路，那一段时间，我天天担心母亲再摔倒了怎么办？她不能下床，不能弯腰，不能自己起身，不能转身……受尽了病痛的折磨。粗心的父亲又不能很好地照顾她，刚好那几天看新闻，说有人就是在饭桌前摔了一下，就没命了，这又加重了心中的担忧……

后来，母亲终于慢慢恢复了一些，脸上有了一丝精彩，我才在电话里慢慢劝母亲，要注意不要多走，不要走坡路，不要一个人出家门，要拄着拐杖……

那段时间，母亲不能自由行动，生活质量大大下降，我临走时给家里买了些蔬菜、几大包方便面和干面片，但母亲经常吃了这顿也经常没下顿的。有时候，就吃一整天的馍，我给她买的奶粉油茶她都舍不得喝。

母亲一辈子是天底下最命苦的人之一。她六岁就没有了母亲，后来还要带养几个舅舅和小姨，后来又帮姨妈看了几个娃，嫁给父亲后，就经常忙里忙外，一家十口人的饭都是母亲经常一人做。喂猪喂牛，家里家外的活母亲样样都干过，她从来也没有享过一天清福。后来，随着我们兄妹三个的逐渐长大，母亲的负担也越来越重，父亲靠骑着自行车，走南闯北贩些苹果维持生计。

我参加工作不久，哥哥因病英年早逝，母亲哭了三天三夜，眼睛都哭肿了。母亲好不容易熬到我稍微生活改观了一些，却也没有享受过什么福。

母亲没有上过学，斗大的字一个也不认得。所以，上次我离开家时候，她才让我把养老金取一些给她捎回去贴补着家用，主要是因为她不识字，密码放在她跟前，她也看不懂。

我每次回到家，母亲就有一些小活儿，足够让我忙大半天。橱柜的拉手掉了，房子里的开关又不灵了，或者开关绳断了，窗帘子又脱了钩。那天，月光下，母亲一个人在整理着一堆辣子树树，说苹果树挖了后，树皮砸了一共卖了百五，刚够揭（犁）地钱。你爱吃辣子，给你拿些吧！我知道母亲想让我多品尝一下故乡的味道。说实话，除了四川的小米椒，没有吃过比家里辣子更辣的辣子。过会儿，她又无不叹气地说，唉……你伯整天出去挖小蒜，一斤才卖两块钱。一天也挖不了几斤，我却给你揰了这么大的乱子。看病的钱，这可是你一个字一个字敲打出来的。要不，我都不知道咋办呢？是的，母亲这一摔，就摔去了两万多元，好在政府合疗报销了一部分，实际花了一万多元。我劝母亲，人总算好着，比啥都好，比啥都强，钱，再难挣，挣下来也是服务人的。

母亲身体一天天有所好转，横亘在我心头的巨石终于移开了一些，苍茫的日子又是一番折腾和狼狈不堪。单位周末通知下乡扶贫，我一看家里还有几样活没干完，没法脱身，母亲不停地念叨着，不行，你就走，我没有说什么z得背过母亲给单位领导请假。等我看到领导回复信息的时候，我已经坐上去县城的车了。

我仍然记得，母亲遥望着我的身影还矗立在当门口，我没有顾得和母亲多说一些话，就离开了故乡。