你可曾在哪里见过顾城?
顾城出事是在1993年10月8号。
出事那年顾城37岁。
时间过去了仅仅二十多年,所以激流岛上还有人会记得顾城,记得来自中国的那几个年轻人。
听几天前去过激流岛探访顾城故居的朋友说起,他们冒昧地推开了顾城房子后面洋人邻居的院门,听kiwi老太太喋喋不休但并无怨意地说起顾城,说起来每一年如此冒昧推错屋门的中国人至少有一千人!说起她所了解的诗人的故事,说起他们夫妻吵架,说起那端的令人注目的帽子。看来洋人也是人,也是八卦得很。喜欢成为众人的焦点,概莫能外。
在激流岛上有个周末市场,听说在哪里如果挨个去问,没准儿还会有人记起顾城,记起那几个卖春卷的华人,那个人看起来有点忧郁,简笔画画得不赖,就是有点抽象。
说起画画来,也许还有更年长一点的人会记得东方市场,那是九十年代初期位于奥克兰市中心码头对面的一个市场,在这个简陋仓库式的建筑内,开设了以华人为主的各式各样的摊位,经营范围包括:饮食、杂货、食品、日用百货、针灸、中医诊所、中成药、手工艺品、画像、书法和画廊等。由于极具东方特色,有人曾提议在此兴建唐人街。到了九十年代中期,「东方市场」因租约期满,业主收回物业,改建高层公寓,「东方市场」也从此消失。
看到网上介绍,说女画家呼鸣,是90年先来新西兰,后来才去澳洲的,应该跟顾城是一批的,当初为谋生还在自由市场摆摊卖画。“新西兰是极难找工的。正在财源枯竭难以为继之时,又是画画救了她的命。奥克兰有个东方市场,蛮热闹的。经画友维明和二幼的介绍,呼鸣租了个摊儿,给人画像。当时,维明在右大门画肖像。诗人顾城还活着,他常在维明的摊客串,只画侧面像。呼鸣则在左大门画肖像。
根据我们作协的穆迅老师记载:
那时奥克兰港区有一个"东方市场",是个大仓库.里面高高的屋顶密密麻麻垂掛着红,黄,绿等各色巨大的幔帐.地面便是一排排用黑布分隔的摊铺,鳞次栉比.店铺多卖工艺品,珠宝玉石,水晶水钻,星光莹莹,琳琅满目.悠扬的二胡曲随着窄窄迷宫似的步道,婉转游徊.着实令你魂系东方.仓库的当中有一块空地,自然而然成了演出场地.一些洋人小伙在中国师傅的带领下,时不时地伸腿挥拳耍几下功夫套路.
在空地的四周便是我同行们的画摊.这里卖画可是个好地方.比纽约安全得多,不必担心警察的驱赶,小流氓的捣乱.也不必担心刮风下雨.只要缴上一小笔租金,便可光明正大地摆摊,大张旗鼓地卖画.靠墙的将一幅幅大大小小的素描头像一张接一张大字报似地上下铺满,宛如一堵宏伟的画墙.不靠墙的便围着周遭的柱子,四面八方从上到下里里外外用五颜六色的大头肖像包裹起来.站在空地当中放眼望去,一片大脸的海洋.这样的阵仗,可真是哄起人们向往"艺术"的灵感.画客趋之若骛.生意大大地火红了一阵子.
可惜好景不长,随着港区的扩建,东方市场难逃拆除的厄运.仓库里的生意日渐凋零.到了九十年代末,这曾显赫一时的东方市场,从此销声匿迹.
知名文化人李本洲先生也曾回忆,说当年他也曾摆摊在东方市场,与顾城切磋过如何摆摊画画的事情,连谢烨对顾城的一些言语都记忆得清清楚楚,可见顾城曾经不止一次出没在这个已经消失了的市场中。
上了一点年纪的朋友们,你们有没有记得当年看到一个戴着奇怪的帽子,脸色有点苍白,略显忧郁的男人呢?也许那就是顾城在奥克兰生活时的一个时间切片。