金手指作品 | 亲爱的桃子

亲爱的桃子

◎ 曹淑玲

一进夏日，时令的各种瓜果，樱桃、杏子、李子、桃子、西瓜、甜瓜，像一个个登台唱戏的艺人，迫不及待地候在盛夏的舞台下，盼着登台亮相。随着交通的便利，网络的发展，南方的诸多水果，也鱼贯而入，要抢占半壁江山。

不管何时，桃子是做得上主角的。色泽艳丽，汁多味美，香甜可口不说，她更像温和的女子，性情平和，处处与人为善。人们把桃作为福寿祥瑞的象征，民间素有寿桃和仙桃的美称，俗语里说：“桃饱杏伤人，李子树下埋死人。”

我喜欢桃，桃是来自我故乡的水果。

离我家一里地的小村子，有一处桃园，像西游记里的蟠桃园，桃子又大又红，七里八乡的人都羡慕，说那是块风水宝地，孕育出那样甜的桃子。

都说近水楼台先得月，作为邻村，地与地相连，户与户相望，开了北门，仿佛闻得见饭菜香。然，桃园是不能靠近的，有围墙，有篱笆，有铁丝网，还有守园人。满园桃子关不住，总有一枝桃子出墙来，是诱惑，也是炫耀。可一道两米深，一米多宽的鸿沟，截断一切念头。

直到秋风袭来，桃子快要退出盛夏的舞台，我们这些外村人才有机会进桃园，捡拾小而瘪的果实。

什么时候，能拥有自己的桃园啊。

那天，我刚放学，就听村西头大喇叭在广播：“各家各户注意啦，想承包果园，栽种桃树的人家，到大队来集合……”

我撒开腿撇了同伴往家跑，小路上尘土飞扬，书包在屁股上下翻飞，像腾空的鸟。还没进院子，我就嚷开了：“爸，妈，咱家也种桃树吧。”

祖母扭着小脚走出来，嗔怪道：“丫头家家的，没个稳当样儿，去了，去了，在大队呢。”

我家承包了两行桃树，足足有三十棵。载种桃树的那天，像举行盛大的仪式，各家各户，大人，孩子，老人都到了地里，挖坑，担水，培土，忙得不亦乐乎。

自载种下桃树的那一天起，这个贫穷的小村子，像有了盼头。盼头是日子里的一小节微光，一点点燃着，闪着，不管大小，总有个亮。

第三年，桃园大丰收，桃香溢出来，淌进全村人心里。人们纷纷合计着，卖了桃子，有了闲钱，多赶几次集，扯几尺布，割几斤肉……给尚未动工的房子添几根檩。

一筐筐桃子虔诚地守在路边，收桃子的汽车一辆辆过去，碾碎我们的希望。桃子烂贱，没人愿收，人们只好拉到集市上去卖。祖母，母亲，我，挑出最大最红的桃子，用小笤帚把桃毛轻轻梳理掉，每一个桃都整洁漂亮，粉嘟嘟的，像打扮一新的小婴儿。

父亲套了牛车，拉着母亲和我，还有十几筐桃子。小路疙疙瘩瘩，我和母亲怕桃子受屈，四肢手臂展开，像巨大的怀抱，把桃筐揽在怀里。

大夏天，太阳滚在头上，身上，桃子禁不住晒，本就熟透的桃子越来越软，像我难过的心滴出的眼泪。满集市的人走来走去，看不见桃子的眼泪和我的悲伤。

记得桃园第一个桃刚红了尖，我就被母亲派去守桃园，我家那几行桃树紧临路边，上学的孩子多，桃子还青着，就被顺手牵羊了。我戴一顶小草帽，拿着暑假作业，尽职尽责地看护着每一个桃子，我甚至分得清，哪棵桃树上的桃子最甜，每一个桃子成熟的先后顺序。

奇怪的是，看着这诱人的桃子，我竟舍不得吃了，我喜欢看它们挂在枝头，压弯枝干，像秋千，荡在风里，芳香与甜蜜云彩一般染红了上空。

散集了，只卖出三两筐桃子。父亲问我吃油糕不，他给我买。祖母最喜欢吃油糕，每次赶集，父亲总会买两块。祖母想分给我们吃，父亲总是拦住，祖母一辈子辛苦，一身的病，没吃过几口沾油的食物。

我摇头，说想吃最大最甜的桃。父亲把桃筐搬过来，说；“吃，咱家也开蟠桃宴，管够。”我和母亲笑了，笑出了泪。

桃子熟得越来越快，烂得也越来越多，腐烂的气息弥漫整个村子，有人把一筐筐烂桃子倒进了猪圈。祖母一边吃着烂桃，一边念叨，烂桃不烂胃，吃吧，比白扔了强。

一天，母亲用祈求的眼神问：“骑车子能带妈不，跟妈去卖桃吧？”“不去，太难为情了，同学会笑话我的。”

“妈吆喝，不用你，卖了钱给你几块。”

那个年代，钱像蛰伏在心上的兽，撕咬着人的面子。我骑着一辆旧二八自行车，叮叮当当，一边驮着桃筐，一边带着母亲。

乡间小路七扭八歪，车辙深深的，车子一路跌跌撞撞。很多时候，母亲只能半跑半走似的跟着。

农村人家，忙地里的活，只有到了晌午，才陆续从地里回来。母亲爱咳，嗓子不好，她的吆喝，一点不洪亮，但真诚卖力。见树荫下有乘凉看孩子的老人，母亲就走过去，闲聊几句，买与不买，母亲都会留下几个桃子。

送人玫瑰手有余香，我们总算卖完了桃子，我和母亲开心地数着零钱，一角的，贰角的，伍角的，每一张都汗涔涔，油腻腻。却也弥漫着桃的甘甜，我捧起来，恨不得亲一亲。

来年，很多人家砍了桃树，种了庄稼。母亲没舍得，她说；“娃一样拉扯大，怎能说砍就砍。”

后来，村里的桃树一棵棵被砍掉。只有我家的桃园，因了母亲的挽留，一直留了下来。那些桃树，像报恩似的，结的桃子越来越大，越来越甜。

一年又一年，我的童年比别的孩子多出一份独有的甘甜。

在桃树繁花似锦的一个春天，母亲走了。我悲伤的忘记了桃园，秋天，它们却忍住悲伤，依然挂满了桃子，路过的人见了，都说，你家桃子长疯了，好大好甜啊。

转眼，母亲已经走了好些年了，每年夏天，我都会到桃园，寻几个最大最红最甜的桃子，擦拭干净，捧到母亲坟前，让它们亲昵地依偎着母亲，它们是母亲的孩子。我多想像一颗桃子，再甜一甜母亲的心。

守在母亲的墓前，回想曾经的一切，我不自觉地吆喝了一声——新鲜的桃子喽！又大又圆哦！

注：曹淑玲，金手指成员。此文发表于《当代青年》2021年第7期。